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Norman Ajari

L’article propose le concept de « complexe 
d’Ozymandias », emprunté à la série Watchmen, 
pour désigner la manière dont une part impor-
tante de la critique philosophique francophone 
de l’IA (Sadin, Alombert, Neyrat, Pingeot) use 
du trope de l’humanité unifiée contre une me-
nace technologique extérieure, occultant les 
rapports de classe et de race. En interrogeant 
également la « critique professorale » de l’IA, 
adossée à l’idéal kantien d’autonomie, l’ar-
ticle en montre les présupposés pathogènes. 
Il plaide pour un déplacement : non plus inter-
roger ce que l’IA fait à l’humain, mais ce que le 
capitalisme technofasciste fait de l’IA, réaffir-
mant ainsi la centralité de la conflictualité so-
ciale pour la compréhension de ce phénomène.
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La bande dessinée Watchmen du scénariste Alan Moore et du dessina-
teur Dave Gibbons dépeint un monde aux abois, paralysé par l’escalade 
nucléaire de la Guerre Froide. Dans leur face-à-face armé, l’Union So-
viétique et les États-Unis menacent le monde d’une véritable apocalypse 
atomique. À distance des postes de commandement politiques ou militaires, 
le richissime et génial Adrian Veidt, alias Ozymandias, élabore un plan de 
vaste ampleur pour contrer l’effroyable perspective de la catastrophe, qu’il 
décrit avec éloquence : « La Terre, l’humanité, tout ce que nous connais-
sons… “Fin du monde” ne peut résumer ce concept. Le présent du monde 
mourrait, son avenir, incalculablement plus vaste, disparaitrait aussi. Même 
notre passé serait annulé. Notre lutte depuis la substance originelle, chaque 
naissance, chaque sacrifice personnel rendu insignifiant, ne laissant que la 
poussière du vide1. » Pour désamorcer cette horrible vision de l’avenir, Ozy-
mandias provoque un simulacre d’attaque extraterrestre de vaste ampleur à 
New-York, causant des millions de victimes. Face à cette nouvelle menace 
venue d’ailleurs, les deux blocs se hâtent de mettre leurs différends de côté 
et de joindre leurs forces dans une lutte chimérique aux allures d’enjeu 
existentiel. La tromperie du génie milliardaire a fait mouche : les vieilles 
rivalités politiques n’ont pas tenu longtemps devant la mise-en-scène du 
péril d’outre-espace. Face au Grand Ennemi, querelles géostratégiques et 
différences de conception du monde s’évanouissent aussitôt.

J’utiliserai le concept de complexe d’Ozymandias pour qualifier les dis-
cours qui unifient, et souvent uniformisent, l’humanité par opposition à 
une menace non-humaine. C’est, au fond, une rubrique ou une déclinai-
son de l’idéologie au sens de Marx qui, comme l’analyse Étienne Balibar, 
« n’est rien d’autre que le langage même de l’universel, en tant qu’il efface la 
particularité de l’intérêt, du “parti pris”, de la situation qu’il exprime2 ». Le 
complexe d’Ozymandias rend aveugle et insensible aux divergences d’in-
térêts, aux conflits et aux contradictions, puisque l’humanité serait enfin 
universalisée dans sa confrontation à un danger extérieur, un Grand En-
nemi : menace environnementale, pandémie, etc. S’il est aujourd’hui utile 
d’identifier ce complexe, c’est qu’il semble frapper une portion significative 
du discours philosophique critique d’expression française sur l’intelligence 
artificielle. L’humanité toute entière s’y trouve comme embrassée, dans 
une volonté de sauvetage ou de protection contre la menace de nouveaux 
systèmes et machines. La philosophie semble opter spontanément pour une 
solution de repli : contre les robots, il faut exalter des facultés prétendument 

1	 Moore Alan, Gibbons Dave, Watchmen (1987), trad. Jean-
Patrick Manchette, Urban Comics, 2022, p. 366.

2	 Balibar Étienne, Des Universels, Paris, Galilée, 2016, p. 42.
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propres à l’être humain ; c’est-à-dire toujours celles qui correspondent à une 
anthropologie moderne et européenne. 

L’IA COMME FLOTTE ALIEN
Face à la propagation et la propagande contemporaine des IA généra-

tives, de nombreuses analyses philosophiques de ce phénomène convergent, 
malgré la diversité des auteurs et autrices. Des penseuses et penseurs cri-
tiques d’obédiences différentes semblent en effet confluer vers une même 
défense de l’humanité moderne contre la menace technologique. Autrement 
dit : l’IA est analysée comme une menace anthropologique face à laquelle 
une humanité naturellement héritière des Lumières et de la démocratie 
délibérative doit tenir solidement sur ses bases. Il s’agit d’un tir de barrage 
philosophique, d’une retraite vers des valeurs fondamentales de l’humanité 
décrétées. On diagnostique alors une destruction à bas bruit de l’être hu-
main, sa déliquescence au point que, comme dans la tirade d’Ozymandias, 
il ne laisse plus après lui que la « poussière du vide ».

Le philosophe Éric Sadin, qui y a consacré l’essentiel de ses efforts 
théoriques, est le plus représentatif de cette tendance : « Désormais, les 
conditions sont réunies pour l’émergence d’une nouvelle anthropologie. 
Celle-ci étant fondée sur l’externalisation, à terme, de la quasi-totalité de nos 
aptitudes, introduisant une bascule dans la répartition des tâches jusque-là 
assurées, d’un côté par les technologies et, de l’autre, par nous-mêmes. En 
d’autres termes, nous entrons dans l’ère de la suprématie effective et sym-
bolique du règne artificiel3. » Malgré notre faible recul quant aux effets de 
ChatGPT et autres logiciels, cette vision d’une humanité qui se désapprend 
est courante dans les critiques philosophiques de l’IA. Malgré la subtilité de 
nombreuses de ses analyses, la continuatrice des travaux de Bernard Stiegler 
Anne Alombert prononce des affirmations similaires : « En déléguant cette 
faculté d’expression aux machines algorithmiques, nous renonçons à l’exer-
cice de notre mémoire et de notre imagination, mais aussi à nos capacités 
de synthèse, de réflexion, d’argumentation4. »

Il est également étonnant que le philosophe Frédéric Neyrat, notam-
ment inspiré de la pensée de Walter Benjamin et de la tradition de la 
déconstruction, rejoigne ces analyses en affirmant que l’IA opère une « cap-
ture permanente des conditions de subjectivation, celles-ci ne faisant jamais 
retour vers la personne humaine mais restant à demeure dans les machines 

3	 Sadin Éric, Le Désert de nous-mêmes : Le tournant intellectuel et créatif 
de l’intelligence artificielle, Paris, L’Échappée, 2025, p. 26.

4	 Alombert Anne, De La Bêtise artificielle, Paris, Allia, 2025, p. 52.
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prédictives, maîtresses des psycho-synthèses5 ». Pour Mazarine Pingeot, 
cette perte de subjectivité, qui s’abandonne dans le machinique, va jusqu’à 
corroder ce propre de l’homme qu’est la langue. En effet, « la production du 
langage, notamment avec l’IA, n’est plus du tout corrélée à la question du 
sens. Elle a déserté le champ du symbolique. […] Le langage sert encore à 
formuler des demandes, éventuellement à lire et critiquer les réponses (pour 
ceux d’un autre temps qui ont connu les bibliothèques), mais il sera dans 
sa grande majorité désormais produit par des machines6. » Le recours à un 
ton grave, volontiers anxieux, est symptomatique du complexe d’Ozyman-
dias. Il repose sur un pathos de l’impasse. L’humanité y apparait comme 
une espèce en danger et la technologie comme une puissance alien qui la 
menace de l’extérieur.

L’approche des sciences sociales ou de certains journalistes critiques 
contraste avec celle qui domine le discours philosophique. En effet, elle 
laisse davantage de place à la question des intérêts économiques qui pré-
sident à la domination des entreprises de l’IA, au caractère mensonger 
ou frauduleux de leurs promesses et à la faillibilité de leurs systèmes7. En 
somme, l’IA y apparait comme un ensemble de produits du capitalisme nu-
mérique, contingents et traversés de contradictions, plutôt que comme une 
puissance anonyme et extérieure de déracinement et de déshumanisation. 
Autrement dit, des lectures de ce type insistent sur des oppositions entre 
des groupes humains aux intérêts sociaux divergents plutôt que sur un défi 
lancé à l’humanité toute entière. Sous un regard modelé par le complexe 
d’Ozymandias, l’IA devient altérité radicale, un Grand Ennemi non-hu-
main plutôt que le révélateur de dynamiques sociales qui la dépassent. Elle 
est comme une flotte alien qui fondrait sur la planète, s’attaquant sans 
discrimination au genre humain. On théorise donc l’IA comme la cause 
de problèmes nouveaux, non comme un dispositif qui s’infiltre dans des 
brèches préexistantes de la société. 

UNE CRITIQUE PROFESSORALE DE L’IA
Un autre important symptôme du complexe d’Ozymandias se manifeste 

dans ce que je qualifierais de critique professorale de l’IA. Il s’agit d’une éla-
boration spéculative à partir d’une expérience pratique assez commune dans 
5	 Neyrat Frédéric, Traumachine : Intelligence artificielle et techno-

fascisme, Paris, Éditions MF, 2025, p. 66.
6	 Pingeot Mazarine M., Inappropriable : Ce que l’IA fait a l’humain, Paris, Climats, 2026, p. 59.
7	 Carbonell Juan Sebastian, Un Taylorisme augmenté : Critique de l’intelligence artificielle, 

Paris, Éditions Amsterdam, 2025 ; Prévost Thibault, Les Prophètes de l’IA : Pourquoi la 
Silicon Valley nous vend l’apocalypse, Montréal, Lux, 2024 ; Crawford Kate, Contre-
Atlas de l’intelligence artificielle (2021), trad. Laurent Bury, Paris, Zulma, 2023.
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ce milieu professionnel : l’embarras des enseignants des niveaux secondaire 
et supérieur face à l’usage que font leurs étudiants de ces technologies. En 
somme, la critique professorale découle d’une angoisse professionnelle 
primordiale : dès lors que les IA génératives sont largement utilisées dans la 
rédaction des devoirs, il devient difficile de rattacher un texte à un auteur 
unique en vue de son évaluation. Nouveau moyen de falsification, le recours 
à la génération automatique de texte est pour l’institution scolaire une façon 
de se soustraire à la justice et à l’impartialité de l’évaluation individuelle, 
ce qu’elle a érigé en problème décisif.

Mais, à la faveur du discours philosophique, la critique professorale 
dépasse ce niveau superficiel d’analyse : elle vise un niveau anthropologique 
dont découle l’importance de l’évaluation individuelle. L’anthropologie 
des Lumières, avec la place centrale que Kant attribuait à l’autonomie 
individuelle, notamment par le biais de l’acquisition de connaissances per-
sonnelles, est au cœur de la vision du monde de nombreux professeurs de 
philosophie, comme un idéal du Moi professionnel. Dans son célèbre article 
« Qu’est-ce que les Lumières ? », Kant nous invite à faire usage de notre 
entendement pour rejoindre un état de majorité, c’est-à-dire d’autonomie, 
et quitter l’état de minorité, c’est-à-dire de dépendance. « Il est si com-
mode d’être mineur. Si j’ai un livre pour me tenir lieu d’entendement, un 
directeur pour ma conscience, un médecin pour mon régime… je n’ai pas 
besoin de me fatiguer moi-même. Je n’ai pas besoin de penser pourvu que 
je puisse payer ; d’autres se chargeront à ma place de ce travail fastidieux » 
écrit ainsi Kant8. Or les philosophes n’ont pas été suffisamment sensibles 
aux conséquences ultimement terrifiantes de ce texte.

Qu’on m’autorise une anecdote personnelle pour exprimer toute la 
suspicion que ces lignes suscitent en moi. Je me souviendrai toujours d’une 
conversation avec un étudiant de ma promotion de philosophie, en seconde 
ou troisième année. Le jeune homme, issu d’une famille ouvrière et titulaire 
d’un baccalauréat professionnel9, était le premier de sa lignée à s’inscrire 
à l’université. Son insatiable curiosité et sa passion pour la discipline lui 
avaient permis de franchir le cap délicat de la première année, alors que 
toutes les statistiques le donnaient d’avance perdant. Il entretenait un rap-
port très incarné, existentiel, aux œuvres qu’il étudiait, ce que je compris 
lorsqu’il s’ouvrit à moi quant à l’impression que lui faisait le texte de Kant 
que nous venions d’étudier. Il était agité et une abyssale angoisse se lisait 
dans son regard : les conséquences de l’idéal d’autonomie des Lumières 

8	 Kant Immanuel, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? », In : 
Œuvres philosophiques, tome II, Bibliothèque de la Pléiade, 1985, p. 209.

9	 L’équivalent belge de ce diplôme français serait le certificat de qualification.
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faisait peser sur ses épaules une intolérable responsabilité. Il fallait être 
assez compétent, assez savant pour se passer de médecin, suffisamment sage 
ou sûr de soi pour faire l’économie des conseils d’un tiers. Dans cet idéal 
d’autonomie, notre solitude face au monde devient ontologique ; tout appel 
à l’aide est une lâcheté et toute impuissance une paresse.

Quelques semaines plus tard, toute la promotion apprenait avec dé-
sarroi que ce condisciple avait traversé une crise psychique sérieuse qui 
avait causé sa décompensation ; il avait tenté de mettre fin à ses jours. Il est 
primordial ici de ne pas confondre causalité et corrélation : il ne s’agit pas 
de sous-entendre que le texte de Kant aurait pu jouer un rôle moteur dans 
cette tragédie. Seulement, il me semble que les affects apeurés et désempa-
rés qu’il avait investis dans sa lecture ne procédaient pas d’un délire mais 
constituaient au contraire une réaction légitime face au genre d’humanité 
que Kant cherche à faire triompher dans son article : l’Homme libéral ac-
compli. Et il y a en effet là-dedans de quoi désespérer. Ce discours pose les 
premiers fondements du discours néolibéral, bien décrit par Mark Fisher, 
selon lequel « les entraves à notre potentiel productif se trouvent en nous. Si 
nous ne réussissons pas, c’est simplement parce que nous ne nous sommes 
appliqués à notre propre reconstruction10 ». C’est en somme une situation 
où nous sommes rendus responsables des pathologies sociales qui nous 
accablent et coupables de rêver d’un soutien de la collectivité au lieu d’un 
accroissement toujours plus culpabilisant de l’autonomie.

PRISON DE L’AUTONOMIE
Dans Traumachine, Frédéric Neyrat affirme que, face aux évolutions 

menaçantes des machines de l’IA, il appartient aux humains de « faire en 
sorte qu’elles ne nous empêchent pas de mener une vie subjective auto-
nome11 ». Pour Neyrat, l’interaction entre l’humain et la machine peut se 
dérouler selon deux modalités distinctes. Il y a d’abord ce qu’il qualifie de 
transfert analogique, par quoi les machines font passer leurs propriétés aux 
êtres humains ; il en va ainsi des travailleurs sur les chaines de production 
automatisées. Mais c’est aussi la condition de possibilité d’un « transfert 
numérique, à savoir ce moment où quelque chose est pris à un être humain 
pour être incarné par un être artificiel12 ». Malgré leurs différences, les deux 
formes de transfert que théorise Neyrat convergent en un point décisif : dans 
les deux cas, il s’agit d’une perte ou d’une destruction pour l’humanité. Or 
10	 Fisher Mark, K-Punk : Fiction, musique et politique dans le capitalisme tardif 

(2018), trad. Julien Guazzini, Paris, Audimat, 2023, p. 538. 
11	 Neyrat Frédéric, Traumachine, op. cit., p. 92.
12	 Ibid., p. 104.
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il est probable que toutes les interactions humain-machine se condamnent 
à devoir être envisagées comme perte ou destruction dès l’instant qu’elles 
sont évaluées à l’aune d’un idéal d’autonomie subjective. À la faveur de la 
prévalence du complexe d’Ozymandias, la critique de l’IA comme prise 
d’assaut d’une humanité amoindrie organise un retour en grâce réactionnel 
de l’idéal de l’Homme des Lumières. Plus les IA génératives prétendent 
émuler certaines caractéristiques de la pensée humaine, plus les théories 
contemporaines cherchent en réponse à faire valoir une conception libérale 
et insulaire de l’individu. Depuis Rousseau, puis Kant, l’autonomie consiste 
en la capacité à se donner à soi-même ses propres lois ; la stratégie face à l’IA 
doit donc se résumer à un retour aux pouvoirs propres du sujet singulier.

L’idéal moderne serait résumé dans l’homme supérieurement rationnel 
de « Qu’est-ce que les Lumières ? » : ce polymathe sans limite, soustrait aux 
dépendances de la société. Suffisamment savant pour devenir son propre 
médecin (c’est-à-dire pour être responsable de sa santé), son propre thé-
rapeute, son propre entraineur, etc. Dans le monde que sous-tend cette 
vision, toute forme d’interdépendance ressemble à une faiblesse. Or cet 
idéal d’autonomie informe largement la critique professorale de l’IA. À 
une époque où les disciplines se sont approfondies et spécialisées au point 
de n’être plus compréhensibles qu’au terme de longues années d’appren-
tissage, notre époque est cause de chocs pour l’Homme des Lumières qui 
lui sont comme autant d’humiliations. Blessé dans son autonomie, égaré 
au milieu de sciences éparpillées, il se trouve réduit à s’appuyer sur ce 
que Bruno Latour décrivait comme une forme de confiance13. Incapable, 
par défaut de formation adéquate, de comprendre les enjeux complexes 
qui l’environnent, l’honnête homme se voit réduit à se fier à des discours 
plausibles et des formes reconnues d’autorité. Frustrés dans notre capacité 
à être notre propre médecin, ou à devenir climatologue ou virologue, nous 
devons nous contenter de réfléchir aux critères sur lesquels appuyer notre 
confiance en des experts, au lieu de prétendre les égaler en savoir, ce qui 
serait pourtant la seule manière de nous rendre pleinement autonomes sur 
le plan de l’entendement.

Le problème de la critique professorale des IA génératives, qui résume 
ces technologies à un vaste processus de désapprentissage, est qu’elle re-
pose sur l’un des fondements les plus pathogènes et les plus menaçants 
de la modernité occidentale : un fantasme d’autonomie qui prétend rame-
ner toutes les interdépendances humaines à l’état de simples contingences 
propres à l’état de minorité, c’est-à-dire incompatibles avec une authen-
tique vie d’adulte. L’enseignement institutionnel de la philosophie nous a 

13	 Latour Bruno, Politiques de la nature, Paris, La Découverte, 1999.
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conditionné à croire qu’une société régie par une autonomie maximale des 
individus était la plus souhaitable. Cet idéal régulateur issu des Lumières 
libérales demeure aujourd’hui encore la norme au nom de laquelle sont 
formulées nombre de critiques de l’IA.

PRIORITÉ DE LA CRITIQUE SOCIALE
Une perspective critique libérée du complexe d’Ozymandias consis-

terait à déplacer la question : au lieu de se concentrer sur ce que l’IA fait 
à l’humain (dans son autonomie frustrée) ou même à la société, il fau-
drait commencer par interroger ce que la société fait à l’IA. Comment 
les technologies prometteuses du big data en sont-elles venues à être à ce 
point transfigurées par les intérêts du capital et du suprémacisme racial ? 
Autrement dit, nous avons besoin d’une critique de la société où prospère 
l’IA plutôt que d’une critique de l’IA comme objet séparé. Une telle critique 
devrait porter sur les enjeux industriels de l’IA, mais aussi sur les cadres 
de son adoption et de son usage. Par exemple, les critiques professoraux 
s’alarment du remplacement de l’humain dans de nombreuses tâches de 
rédaction. Mais il est peut-être plus terrifiant de prendre conscience que 
dans nos sociétés, des dizaines de millions de personnes de tous âges sont 
contraintes par leurs études ou leur profession de produire des textes in-
signifiants (devoirs, rapports, dossiers, lettres de motivation, projets, etc.) 
que d’envisager que des machines soient invitées à les produire à leur place. 
Pourquoi ces documents institutionnels, impersonnels et vides devraient-ils 
être écrits et lus par des personnes plutôt que par des machines ? Ce n’est 
pas l’IA générative qui détruit le langage ou l’humain, c’est un monde où 
de tels écrits, profondément structurés par les exigences d’un capitalisme 
managérial et exclusivement destinés à un usage évaluatif, c’est-à-dire au 
contrôle, sont devenus prépondérants. Si un texte peut être indifféremment 
ou avantageusement rédigé par un algorithme, c’est peut-être la nécessité 
ou la légitimité de son existence qu’il faudrait remettre en cause, plutôt que 
celle de la machine incidemment capable de le produire.

La philosophie gagnerait à se libérer de l’idée que la contradiction 
décisive qui structure aujourd’hui la totalité sociale serait la contradiction 
de l’humain contre la machine. Les oppositions de classe et de race héri-
tées de l’histoire de la modernité n’ont pas été mises au second plan par 
les évolutions numériques récentes : elles les ont au contraire accentuées. 
La contradiction qui oppose les capitalistes aux opprimés demeure donc 
au contraire centrale pour toute compréhension du présent et des luttes 
pour le futur ; c’est en tous cas l’un des moteurs de l’analyse de la lame 
de fond technofasciste qui, depuis la Silicon Valley, se déploie dans tout 
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l’Occident et au-delà14. L’un des traits les plus essentiels du technofascisme 
consiste à diviser la population entre des groupes dotés de l’avenir radieux 
que promettent l’accroissement exponentiel de la fortune des milliardaires 
et les développements techniques réservés à l’élite d’une part, et une vaste 
population sans avenir de l’autre. Les personnes issues des races jugées in-
férieures sont vues comme enfermées dans un temps cyclique ou dégradé, 
et les travailleurs ou plus largement les pauvres sont décrits comme pris 
dans un présent perpétuel.

À tous niveaux, cette industrie gigantesque qu’est l’industrie de l’IA 
cristallise cette tendance inégalitaire du capitalisme. Son fonctionnement 
repose sur un extractivisme qui détruit les communautés. Son implantation 
repose sur un racisme environnemental qui rend malades les populations de 
villes entières, les consumant à petit feu15. Comme l’écrit Kate Crawford, 
« pour voir toute la chaîne d’approvisionnement de l’IA, il faut envisager 
l’ensemble de la planète, être sensible à la manière dont l’histoire et les 
dégâts spécifiques, tout en variant d’un lieu à l’autre, n’en sont pas moins 
profondément interconnectés par les nombreuses forces d’extraction16 ». 
Cependant, l’IA est exhibée comme le signe le plus accompli d’un futur 
utopique promis de longue date par la science-fiction : un concentré de 
révolution technologique. Envisagée dans sa totalité, l’IA est la métonymie 
de notre monde fracturé par l’exploitation, la déshumanisation, l’extraction 
et l’inégalité. Et, comme l’écrivait Adorno, la totalité est le non-vrai. Toute 
critique conséquente de l’IA, mais surtout du monde qui l’a engendrée et 
ne cesse de l’alimenter, devra prendre garde à soigner son complexe d’Ozy-
mandias. Ce dernier procède en désignant un Grand Ennemi face auquel 
tombent toutes les différences politiques et anthropologiques ; ce qu’il 
rend possible avec d’autant plus de facilité que ce Grand Ennemi n’est pas 
humain. En réalité, l’IA ne met pas au second plan la conflictualité sociale ; 
elle l’approfondit.

14	 Ajari Norman, Technofascisme : Le nouveau rêve de la 
suprématie blanche, Bruxelles, Météores, 2026.

15	 Mahoney Adam, « Residents Say Musk’s AI Supercomputer Is a ‘Death 
Sentence’ for Memphis Communities », Capital B, 2026, https://capitalbnews.
org/elon-musk-xai-naacp-black-neighborhoods-pollution/.

16	 Crawford Kate, Contre-Atlas de l’intelligence artificielle, op. cit., pp. 51-52.
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