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Dans le champ de ruines de l’État social, les 
mères isolées, précaires et non-blanches 
comptent parmi les plus vulnérables. L’extrême 
brutalité des politiques d’austérité se conjugue à 
l’épanouissement massif d’une pensée néo-raciste, 
dans un monde où ni l’école, ni l’hôpital, ni la police, 
ni les médias, ni l’entreprise, ni les dispositifs d’aide 
sociale ne garantissent une quelconque forme 
de soutien dans la lutte contre les oppressions 
structurelles, pour elles comme pour leurs enfants. 
Les lendemains qui chantent ne seront pas pour 
demain – ni même, à ce rythme, pour la génération 
à venir. 
Quel rôle le secteur de l’éducation permanente 
peut-il jouer auprès de ceux que le système rend les 
plus fragiles ? Comment évaluer les perspectives 
d’émancipation et de citoyenneté active proposées 
aux « publics » issus des strates de la population 
les plus directement exposées à toutes les formes 
de violences institutionnelles ? Jusqu’où peut-on 
dissocier nos pratiques des fondements racistes, 
sexistes et classistes inscrits explicitement ou 
tacitement dans l’architecture des institutions dont 
notre activité dépend, dans un État capitaliste et 
post-colonial comme la Belgique ? 
La présente étude n’a pas pour vocation de trancher 
ces questions. Tout au plus s’agit-il d’en relayer 
l’urgence et de fournir quelques éléments réflexifs 
pour en ressaisir les enjeux, à la lumière, notamment, 
de la notion de continuum discriminatoire. 
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« All mothers were summoned  
when George Floyd called out for his mama » 

« Toutes les mères furent invoquées  
quand George Floyd a appelé sa mère (à l’aide). » 

Les images du meurtre de George Floyd doivent nous hanter. Sur le 
trottoir, en plein jour, entouré de témoins filmant et protestant, l’homme 
étouffe sous le genou de Derek Chauvin, supplie qu’on le laisse respirer. 
La brutalité de la scène défie toute raison. L’expression de jouissance et 
d’étonnement de Chauvin. Les longues minutes durant lesquelles Floyd, à 
une vingtaine de reprises, dira qu’il ne peut pas respirer. La placidité toute 
prétorienne de Tou Thao alors qu’il tient les passants à l’écart de l’ignoble 
scène qui se déroule derrière lui. 

Je me souviens de la nausée qui m’avait traversé en 2020 : c’était donc 
si simple. La police pouvait, en plein jour et sans rencontrer de réelle ré-
sistance, tuer un homme neutralisé et implorant. Floyd ne se débat pas. Il 
s’adresse respectueusement à ses bourreaux. Il appelle sa mère à plusieurs 
reprises. Puis il perd connaissance. Chauvin n’ôte pourtant pas son genou 
de sa nuque. Moins d’une heure après l’arrivée d’une ambulance sur les 
lieux de son exécution, il est déclaré mort au Centre Médical d’Hennepin 
County. Il laisse derrière lui cinq enfants, et deux petits-enfants. 

Tout se sera passé avec une extrême politesse. 

Lorsque Floyd, dans son agonie, appelle sa mère, son cri a lui-même un 
fantôme pour objet : sa mère est décédée peu de temps auparavant. Mais 
l’appel va résonner auprès des mères afro-américaines qui y entendent la 
voix de leur fils1. 

Cinq ans plus tard, de trop nombreux cas de violences policières à 
caractère racial n’ont cessé d’émailler l’actualité. La brutalité répressive des 
états coloniaux ou post-coloniaux n’a jamais été plus visible et débridée, en 
dépit des prises de conscience et des mobilisations à grande échelle. C’est 
une armée innombrable de spectres hurlants dont les rangs ne cessent de 
grossir, et il n’est pas possible d’ignorer leur cri. 

L’entendrons-nous comme ces mères noires qui ont pleuré en entendant 
Floyd ? Comme les parents de Nahel, de Fabian, des enfants jugés et dépor-
1	 « Ce soulèvement trouve ses racines dans une longue histoire de résistance et cette explosion a été 

alimentée par un contexte de crise aiguë. Si cette vidéo a servi d’amorce, ce n’est pas qu’elle offre 
le spectacle d’une violence insensée, au contraire. Il s’agit d’une violence pleine de sens. Un sens 
qui a lesté la conscience des foules d’une gravité jusqu’ici reléguée au champ du déni. » (https://
lundi.am/Never-Give-Up-la-lutte-noire-pour-l-abolition-aux-Etats-Unis ) 
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tés par l’ICE, de ces petits corps sous les linceuls portés par des hommes 
brisés et en pleurs dans les décombres et la poussière à Gaza ? Évidemment 
pas. Je ne peux qu’imaginer de très, très loin leur douleur et leur peine, ce 
que c’est que de s’éveiller et s’endormir dans leur peau. La distance qui nous 
sépare est immense. La seule chose qui me permet de mesurer cette distance, 
c’est le frisson d’horreur qui me noue par le milieu lorsque j’imagine que 
mes enfants puissent vivre des atrocités similaires. Pourtant, mes conditions 
matérielles d’existence me permettraient d’ignorer cette possibilité : de 
nombreux garde-fous, liés à ma position sociale, me gardent de l’abîme. 

Je ne dis pas cela pour faire reluire, par contraste, mon extraordinaire 
capacité d’empathie. Je mentionne tout cela pour quatre raisons : 

1.	 L’enjeu le plus grave pour les mères qui subissent la violence insti-
tutionnelle est, je crois, de voir cette violence s’abattre, avec autant 
ou davantage de force, sur leur progéniture. 

2.	 Il me paraît illusoire et contreproductif de chercher à esquiver la 
charge affective liée aux injustices qui touchent les enfants, parce 
qu’elle est à la fois une base susceptible d’accueillir des lignes poli-
tiques très différentes, et un révélateur de présupposés idéologiques 
ou de contradictions internes impensés. 

3.	 C’est précisément à partir de l’examen de cette distance abyssale 
que j’espère tirer une analyse pertinente. Je crois que la capacité 
même de se projeter à la place de ces gens ne va pas de soi, non pas 
parce que nos conditions d’existence profondément et injustement 
inégales rendent les vécus intraduisibles, mais parce que la ligne 
est fine entre le risque de déshumanisation et la tentation d’uni-
versalisme, deux faces d’une même pièce : le capitalisme patriarcal 
et raciste. 

4.	 Je soutiens que le capitalisme d’État patriarcal, colonial et raciste 
forme structurellement un continuum de violences institutionnelles 
qui, en bout de ligne, se traduisent par les cas les plus spectaculaires 
repris ci-dessus. À ce titre, tous les garde-fous qui m’empêchent 
de tomber dans une cellule avec mes enfants sont autant de pièges 
tendus sous les pieds de ceux qui s’y sont retrouvés.

La présente étude abordera des questions liées au racisme structurel, à 
l’histoire coloniale et à l’exploitation patriarcale des femmes dans nos socié-
tés occidentales démocratiques à partir du couple mère-enfant. La raison qui 
me pousse à le faire s’éclairera a priori d’elle-même, mais je tiens à apporter 
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d’emblée les précisions suivantes. Tout d’abord, je fais ce choix parce que, 
factuellement, dans les familles racisées et précaires comme dans les autres, 
les enfants sont très majoritairement à la charge des mères. Ensuite, plus 
fondamentalement, parce qu’elles se trouvent au croisement de la familiari-
sation de la question sociale, du racisme structurel, des discriminations liées 
au genre, de l’accroissement du risque de pauvreté, de la reproduction des 
inégalités économiques et des injustices sociales, les familles non-blanches 
issues des classes populaires forment un groupe hautement intersectionnel, 
dont l’extrême vulnérabilité fait office de révélateur très efficace pour com-
prendre les mécanismes qui gouvernent la distribution de la valeur des vies 
humaines dans une société telle que la nôtre. 

Il s’agira d’abord d’effectuer un cadrage sur la stigmatisation des mères 
racisées issues des classes populaires comme une stratégie de mise en dette 
ayant pour enjeu leur coopération dans le contrôle de la jeunesse populaire. 
Nous centrerons ensuite le propos sur leurs enfants, et j’introduirai à cette 
occasion la question du continuum discriminatoire à partir de l’examen 
de l’appareillage répressif et assimilatoire visant spécifiquement les masses 
populaires racisées comme réservoir de main d’œuvre peu qualifiée et bon 
marché. À partir de là, nous glisserons vers l’examen de ces deux institu-
tions symptomatiques des violences institutionnelles que sont la police et 
l’école, pour ensuite élargir le propos à la question du moteur des violences 
spécifiquement racistes que les institutions de la social-démocratie génèrent 
et entretiennent, à savoir l’universalisme et le culturalisme – les deux étant 
indissociables – qui les imprègnent. Pour terminer, il faudra discuter de la 
nécessaire refonte sociétale exigée par l’existence même d’un continuum 
discriminatoire à prétention universalisante et de la possibilité de constituer 
les mères racisées non pas en prétextes mais plutôt en moteurs de cette 
refonte. C’est-à-dire que cette étude se clôturera sur une mise en rapport 
des notions d’émancipation et d’autonomie pour mettre en évidence la 
position délicate de l’éducation permanente dans le cadre du progrès vers 
une société « post-continuum ».

Je pensais originellement mettre l’accent strictement sur les familles 
monoparentales racisées issues des classes populaires, mais il m’est apparu 
au fil du temps qu’il serait plus juste ici de parler de mères isolées. La rai-
son en est que, s’il s’agit bien de mettre l’accent sur la maternité comme 
vecteur de vulnérabilité et levier d’instrumentalisation spécifiques, il n’est 
pas strictement nécessaire d’être une « mère seule » au sens usuel du terme 
pour subir toutes les violences discriminatoires dont il sera question ici. 
En revanche, la notion de mère isolée me semble permettre d’englober des 
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formes d’isolement qui dépassent le cadre de l’éclatement ou de la non 
possibilité d’existence de la famille nucléaire au sens traditionnel du terme. 
Pour le dire autrement, une mère noire ou arabe à Molenbeek peut tout à 
fait être en couple avec le père de ses enfants sans que les causes structu-
relles de son isolement social ne soient atténuées ou rendues inopérantes. 
Le critère de discrimination qu’est la monoparentalité est donc englobé ici 
comme une variante dans l’ensemble plus large des mères isolées car issue 
des classes populaires non-blanches. 

À ce propos, je précise également que j’emprunterai à Françoise Vergès 
ses définitions des notions de racisation et de blanchité2. La racisation, qui 
n’a évidemment rien de biologique, désigne donc ici une forme particulière 
et définie de construction sociale discriminante : 

Les processus de racisation sont les différents dispositifs – juridiques, culturels, so-
ciaux, politiques – par lesquels des personnes et des groupes sont étiquetés et stig-
matisés. « Racisée »/«racisé » n’est donc pas une notion descriptive mais analytique. 
La racisation, couplée avec le genre et la classe, produit des formes spécifiques d’ex-
clusion3.

Dès lors, dans une société racialement structurée, la blanchité désigne 
l’avantage positionnel accordé à la catégorie sociale des Blancs, qui se définit 
par la jouissance d’une hégémonie culturelle et de privilèges naturalisés : 
« Être “blanc” donne toujours un capital culturel, social et symbolique. 
Être blanc, c’est posséder naturellement des droits4. » Remarquons d’em-
blée que cette position racialement hégémonique doit être appréhendée 
indépendamment de la structuration de la société en classes, et ne peut y 
être réduite : les lignes de partage et la distribution des droits et privilèges 
peuvent s’entrecroiser sans jamais se recouper absolument5.

Enfin, si je me permets d’évoquer le meurtre de George Floyd en ou-
verture, c’est pour la simple raison que j’espère m’adresser à un lectorat 
pour qui la question que pose ce sinistre événement conserve toute son 

2	 Vergès, plutôt que de parler de blanchité, évoque la paire « Blanc/Non-Blanc » pour désigner 
substantiellement la même chose.

3	 Vergès Françoise, Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, Paris, Albin Michel, 
2017, p. 21.

4	 Ibid., p. 22.
5	 Sans entrer trop loin dans l’exposé des plans de société que délimitent ces lignes de partage, 

il est utile de souligner leur irréductibilité à l’aide d’un exemple simple. Ainsi, dans les sociétés 
esclavagistes, une femme blanche pouvait jouir de droits sur les esclaves noirs en vertu de 
sa blanchité, alors même qu’elle était dépourvue de droits civiques. Inversement, il eût été 
inconcevable qu’un non-Blanc puisse acheter une femme blanche. Dans le même ordre d’idée, 
l’indigence des Blancs ne correspond pas à une infériorité stricte de statut vis-à-vis de la minorité de 
« Noirs libres » parvenus à une certaine – et relative – prospérité économique. Voir Vergès Françoise, 
Le Ventre des femmes, op. cit., p. 188.
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urgence. En effet, « la brutalité policière est l’aspect le plus spectaculaire 
du racisme systémique, mais les ramifications en sont plus profondes6 » ; 
aussi, les violences policières constituent ici un point d’entrée privilégié 
pour une remise en question fondamentale de notre organisation sociétale 
et de la place que tient l’éducation permanente en son sein, parce qu’elles 
constituent en quelque sorte un raccourci vers les racines du mal. 

Welfare queen, mère-tampon, mauvaise 
mère : les femmes-leviers
Le traitement politique et institutionnel des mères racisées, surtout 

lorsqu’elles sont à la tête d’une famille monoparentale, peut être compris 
comme l’expression d’un mécanisme fondamental de mise en dette perma-
nent. Dans le cadre de la propagande néolibérale, tout d’abord. On doit à 
l’équipe de campagne de Ronald Reagan, dans sa course pour les primaires 
républicaines à l’élection présidentielle de 1976, l’expression de la welfare 
queen, l’« experte en aide sociale », pour désigner la mère célibataire et non-
blanche vivant dans les quartiers populaires des métropoles7. L’incessant 
matraquage de clichés racistes sur les « expertes en aide sociale », ces suppo-
sées grandes maîtresses de la fraude aux structures de solidarité, si habiles et 
si rusées qu’elles se ménageraient un train de vie confortable sur le dos des 
finances publiques, sert très opportunément à alimenter de très droitières 
interrogations quant au manque de contrôle au sein desdites structures, 
voire quant à la légitimité même de leur existence, elles qui pèsent si lourd 
sur le budget d’État, à cause de ces cohortes de parasites machiavéliques. 
De manière assez significative, les stratégies de fraude qui sont reprochées 
à la welfare queen sont une version pauvre et « cheap » des procédés qui 
permettent aux parangons du néolibéralisme de très avantageuses évasions 
fiscales. Mais, s’agissant ici de montages moins amples et moins complexes, 
plus individuels et plus incarnés, ils paraissent plus palpables, plus faciles 
à endiguer. À compter au rang des privilèges de classe, puisqu’elles sont 
tolérées pour les méritants, et très mal reçues de la part des dominés, un 
large éventail de tactiques fiscales, « optimisation » d’audacieux génies de 
la finance dans un cas, « fraude » entretenant une dangereuse culture de la 
dépendance chez les pauvres dans l’autre. Au-delà du rôle très classique de 

6	 Abolir la police, p. 50. URL : https://abolirlapolice.org/lesChapitres Consulté le 05/05/2026.
7	 « Le futur président américain avait brossé son portrait en quelques phrases acerbes : ‘Elle a 80 

noms, 30 adresses, 12 cartes de Sécurité sociale et perçoit des pensions de réversion pour les 
quatre maris décédés qu’elle s’est inventés. Ses revenus – non fiscalisés – dépassent 150 000 
dollars.’ Des propos non sourcés et qui ne reposaient sur aucune base empirique. Peu importe : 
c’est le sous-entendu raciste qui s’adresse aux millions d’États-Uniens qui est important. » Derkaoui 
Selim, Laisse pas traîner ton fils. Comment l’État criminalise les mères seules, Paris, Les Liens Qui 
Libèrent, 2025, p. 42.
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diversion qu’elle endosse, la welfare queen est une fiction utile en tant que 
levier pour renverser les principes fondamentaux de l’État Providence. La 
stratégie s’avère payante des deux côtés de l’Atlantique, et imprègne un 
stigmate sur une population déjà fragile, désormais assujetti à un climat de 
suspicion tenace, apte à ternir une respectabilité déjà très relative8. La dette 
prend ici la forme d’une injonction toujours renouvelée à faire montre d’un 
surcroît d’innocence, de résilience, de bonne volonté vis-à-vis d’un système 
injuste et paupérisant, sous peine d’être précarisée encore davantage. 

Or, si l’objet de la créance ne correspondait finalement qu’à une cer-
taine forme de docilité ostentatoire attendue vis-à-vis des labyrinthes 
bureaucratiques des services d’aide sociale, ou du service public en général, 
il y aurait certes de quoi pointer une forme de discrimination structurelle, 
mais on pourrait n’y voir qu’une forme relativement bénigne de codification 
de la hiérarchie sociale dans une société capitaliste, coloniale, raciste et 
patriarcale. Les groupes dominés sont priés de faire allégeance au système 
avec une ferveur proportionnelle à la quantité ou à la gravité des stigmates 
qu’ils portent, mais, à la condition de ce surcroît d’effort dans le courbage 
d’échine, ils accèdent techniquement aux mêmes droits minimaux que les 
groupes dominants ou intermédiaires. 

Sauf que le problème est, à l’évidence, beaucoup plus grave. La dette – 
forcément perpétuelle – des mères racisées est très loin d’être acquittée au 
prix d’une stigmatisation auprès des services d’aide sociale, et l’enjeu est 
encore plus important que l’accès plus ou moins compliqué à un certain 
montant d’allocations. Ces problèmes existent bien sûr, et il n’est pas ques-
tion ici de les minimiser. Mais nous vivons dans un monde où le meurtre 
de George Floyd a eu lieu. Et ceux d’Eric Garner, de Rayshard Brooks, de 
Michael Brown, de Secoriea Turner. Celui de Nahel Merzouk en France. 
Le viol et la torture de Théo Luhaka. La mort d’El Hacen Diarra, qui 
évoque sinistrement celle de Floyd. Et, en Belgique, Sourour Abouda, Adil 
Charrot, Mawda Shawri, Fabian. Je n’évoque ici qu’une poignée des cas les 
plus médiatisés et les plus récents aux États-Unis, en France et en Belgique, 
mais la liste des victimes racisées de violences policières est infiniment plus 
longue, et l’on aurait tort de croire que le problème est moins grave chez 
nous qu’ailleurs9. 

8	 Voir Derkaoui Selim, Laisse pas traîner ton fils, op. cit., pp. 40-45.
9	 Il serait vain de tenter d’être un tant soit peu exhaustif sur ce type de référencement dans le cadre de 

cette brève étude. Les cas cités ont été très largement médiatisés, et le lecteur n’aura aucune peine 
à approfondir s’il le souhaite. Pour un aperçu de la gravité du problème des violences policières 
racistes en Belgique, il est utile de consulter l’enquête récente 120xPolice menée par L’Echo, Le 
Vif, De Tijd et Knack, à partir d’archives de la presse belge, de consulter les référencements de 
l’Observatoire des violences policières en Belgique ou de Police Watch. URL : https://multimedia.
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Mais donc, comment cette dette, toujours reconduite, se paie-t-elle ? 
De quelle coopération parle-t-on exactement ? Qu’est-ce que le système 
créancier attend de ses débitrices ? Fatima Ouassak, dans La puissance des 
mères, fournit de précieux éléments de réponse : 

Tempérer. Faire tampon entre le système social et l’enfant. C’est ce qui est attendu 
des mères. Tempérer la réaction de l’enfant face à l’injustice, tempérer sa colère. Cal-
mer le jeu. Ne jamais reconnaître auprès de l’enfant les humiliations qu’il subit, au 
prétexte qu’il pourrait baisser les bras et perdre ses maigres chances de s’en sortir. Au 
contraire, relativiser, refuser d’écouter l’enfant, le rendre responsable des violences 
qu’il subit : c’est à lui de s’adapter, à lui de travailler deux fois plus, à lui de faire des 
efforts s’il ne veut plus être victime. Être des agents au service du maintien de l’ordre 
social, voilà ce qui est attendu des mères10.

Les welfare queens en ont bien conscience : de leur coopération dépend 
l’avenir de leurs enfants, du point de vue des perspectives d’ascension (ou, 
du moins, de non-déchéance) sociale sans doute, mais aussi en un sens 
brutalement littéral ; il est bel et bien question ici de vie ou de mort.

Car la menace est réelle, elle est bien là. Je ne parle pas de la menace ridicule, régu-
lièrement brandie, de me retirer les allocations familiales si mes enfants expriment 
leur colère vis-à-vis de l’institution. Je parle de la peur qu’ils soient exclus du cours 
ou de l’école s’ils sont considérés comme indisciplinés, ou encore rabattus vers des 
diplômes dévalorisés, pour finir au chômage ou dans des emplois qui cassent le dos 
et la santé mentale. Je parle de la peur qu’ils soient éborgnés s’ils manifestent un re-
fus, gardés à vue, emprisonnés, tués à la suite d’un contrôle policier ou d’une bagarre 
qui tournerait mal11.

À travers son concept de « mère-tampon », Ouassak nous permet de 
mettre le doigt sur une forme particulièrement perverse de travail re-
productif, puisqu’il ne s’agit plus « seulement » ici d’assurer, pro bono, la 
reproduction de la force de travail par un ensemble de techniques de soin, 
mais aussi et au surplus d’assurer la reproduction des rapports de produc-
tion, c’est-à-dire de veiller au maintien de l’ordre social établi, du statu 
quo dans le rapport de forces entre groupes dominants et dominés, à l’aide 
d’un ensemble de techniques de surveillance et de guidance qui opèrent 
dans la sphère intime du foyer. L’instrumentalisation des mères, à qui on 
délègue cette fonction de relai du contrôle social, correspond à un procédé 
largement répandu de familiarisation de la question sociale : le devoir ma-

lecho.be/police-personnes-decedees/ ; https://policewatch.be/cartographie/map ; https://obspol.
be/les-victimes/. Consultés le 27/04/2026 

10	 Ouassak Fatima, La puissance des mères. Pour un nouveau sujet révolutionnaire, Paris, La 
Découverte, 20220, pp. 14-15 

11	 Ouassak Fatima, La puissance des mères, op. cit. p. 15.
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ternel reste au premier plan d’une politique qui fait du désordre familial 
la cause médicalisée d’une précarité socio-économique atavique12, ainsi 
que d’une plus grande propension au désordre public, à la révolte ou à 
la délinquance13. La mère racisée est ici à la fois cible et levier de l’action 
disciplinaire : « tour à tour désignée comme une figure disciplinaire (on lui 
demande de faire les mœurs) et une figure à discipliner (en vue de prévenir 
les risques ou de traiter une situation jugée pathogène)14 ».

Voilà donc l’objet de la dette sociale et morale des welfare queens, sa rai-
son d’être et sa fonction opérante : leur humiliation et leur discrédit s’appuie 
sur leur plus grande vulnérabilité de mère, c’est-à-dire leur responsabilité 
et leur souci vis-à-vis de la vulnérabilité de leurs enfants, surexposés à la 
brutalité d’un système où les principales institutions représentantes de l’au-
torité d’État (école, police, justice), mais aussi les institutions de soin et de 
redressement (hôpital, psychiatrie, prison) et la sphère économique les dé-
signe par avance et par défaut comme corvéables, c’est-à-dire indispensables 
mais sacrifiables. Et les enfants de corvée seront demain encore davantage 
les enfants de ces mères-là : immigrées, allocataires, mal employées mais 
non moins éreintées, à qui l’on confie l’indigne et impossible tâche de faire 
accepter à leurs enfants que c’est là, pour eux, l’horizon de tous les possibles. 

« De nos ventres jusqu’à leur tombe », 
la matrice du réalisme capitaliste
D’un point de vue néolibéral et conservateur, la politique à tenir vis-

à-vis des mères non-blanches issues des classes populaires remplit donc un 
double objectif. Sur le plan idéologique et communicationnel, la construc-
tion publique du mythe de la welfare queen soutient la propagande de la 
chasse à l’assistanat. Sur le plan de la gestion des populations, l’implémen-
tation et l’intériorisation de ce mythe concourt à installer les mères en 
question dans une position d’agent de contrôle de la jeunesse populaire. 
Et c’est sans doute là le point essentiel.

Comment s’étonner de ce qu’un système capitaliste et patriarcal se 
serve de femmes comme de simples moyens en vue d’une fin ? L’objectif 
final, ce sont leurs enfants. La raison est très simple, et permet d’éclairer 

12	 Voir à ce propos Cardi Coline, « La ‘mauvaise mère’ : figure féminine du danger », Mouvements, 
2007.

13	 « Il faut réengager avec les familles et les accompagner », professe Emmanuel Macron après 
l’exécution brutale du jeune Nahel Merzouk. « Que faisait-il donc dehors à cette heure-là ? », 
entendra-t-on ad nauseam à propos de Fabian comme de bien d’autres. 

14	 Cardi Coline, « La construction sexuée des risques familiaux », Revue des politiques sociales et 
familiales, n° 101 p. 37.
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l’ambivalence fondamentale du positionnement politique de droite ou d’ex-
trême-droite sur la question de la natalité, comme nous le verrons bientôt. 
La raison, donc, est la suivante : un État basé sur une économie capitaliste 
a besoin de main d’œuvre peu qualifiée et déjà assimilée pour occuper les 
postes les plus pénibles et les moins rémunérés :

La reproduction d’une force de travail servile, essentielle à l’accumulation du capi-
tal, est un aspect indissociable du processus de reproduction du « cheap labor » – un 
travail non reconnu, invisible, pillé à grande échelle15.

C’est, évidemment, l’un des grands intérêts du colonialisme ; mais 
comment maintenir ce flux de reproduction de la force de travail servile 
dans le cadre d’une société occidentale, démocratique et adepte des droits 
humains hantée par le spectre d’acquis sociaux conquis de haute lutte par 
la classe ouvrière, les féministes et les personnes non-blanches ? Par une 
double politique de répression et d’assimilation16.

Il faut ici faire une précision importante à propos de la manière dont 
on peut appréhender le pouvoir de l’État comme étant essentiellement une 
combinaison des moyens légitimes d’exercer la répression et de l’ensemble 
du travail d’élaboration, d’implémentation et de maintien, au sein du corps 
social, de l’idéologie de la classe dominante. Nicos Poulantzas, dans l’intro-
duction de L’État, le pouvoir, le socialisme, critique la réduction du pouvoir 
étatique à cette segmentation, qu’il juge tout à la fois incomplète et trop 
rigide, et qui conduit selon lui à une vision très partielle de ce pouvoir, en 
cela qu’il s’exercerait essentiellement de manière négative : 

Cette conception […] suppose en quelque sorte que l’efficace de l’État réside en ce 
qu’il interdit, exclut, empêche, impose à ne pas faire ; ou alors en ce qu’il trompe, 
ment, occulte, cache ou fait croire […]. Elle considère [que] l’État ne sert qu’à poser 
les règles négatives du « jeu économique ». Le pouvoir politique n’est pas présent dans 
l’économie, il ne saurait que l’encadrer ; il ne saurait y être engagé par une positivité 
propre car il n’existe que pour empêcher (par la répression et l’idéologie) des inter-
ventions perturbatrices17.

Les appareils répressifs d’État détiennent ainsi le pouvoir d’encadrement 
des corps par l’exercice ou la menace de la violence physique, mais aussi 
par une série de procédés matériels destinés à les dresser et à les mettre 
en ordre. Il s’agit en quelque sorte du pouvoir d’ériger des barrières et les 

15	 Vergès Françoise, Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, Paris, Albin Michel, 
2017, p. 100. Voir aussi p. 146 et suivantes.

16	 J’emprunte ici la formule mot pour mot à Vergès, qui l’emploie dans un cadre un peu différent : 
celui de l’histoire du BUMIDOM à La Réunion. Voir Ibid., p. 138. 

17	 Poulantzas Nicos, L’État, le pouvoir, le socialisme, Paris, Éd. Amsterdam, 2024, p. 69.
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sanctions corporelles qui échoient à celleux qui transgressent les limites ainsi 
définies. La police, l’armée, la prison sont ici des exemples très évidents du 
fonctionnement de ce type d’appareil. 

Le travail idéologique d’État, quant à lui, ne se réduit bien sûr par à la 
(re)production d’un ensemble d’idées ou de représentations « conformes » à 
la hiérarchie sociale ; l’idéologie désigne ici, bien plus largement, l’ensemble 
des moyens, des techniques et des appareils (religieux, scolaire, médiatique, 
culturel, etc.) à travers lesquels se sédimentent les rapports économiques 
et sociaux dans un lit de pratiques, mœurs, coutumes, idéologèmes, qui 
ont pour point commun de viser à l’obtention d’un consensus à propos 
de la légitimité du pouvoir et de l’ordre social. Dans cette perspective, 
l’idéologie est une sorte de pouvoir de travestissement ou de négation du 
réel par tromperie, mensonge, occultation, dissimulation, narration, bref, 
un ensemble de procédés visant l’intériorisation de structures imaginaires 
qui, en quelque sorte, naturalisent la distribution des rôles et le partage de 
l’exercice de la violence typique d’une société.

Le problème fondamental de cette réduction du pouvoir d’État au 
couple appareils répressifs-appareils idéologiques est, en réalité, double. 
D’une part, la distinction entre répression et idéologie laisse à penser que les 
deux fonctions sont assignées à des organes distincts, comme des domaines 
d’actions exclusifs, dans un système où, typiquement, l’appareil répressif ne 
prendrait le relai que lorsque l’idéologie seule ne suffit plus au maintien de 
l’homéostasie économique et sociale. D’autre part, cette conception tend 
à occulter toutes les modalités d’expression « positives » ou « actives » du 
pouvoir d’État dans la création des rapports socio-économiques : « [l’État] 
créé, il transforme, il fait du réel18». 

Or, et ceci est absolument capital, cette « fabrication du réel » – non pas, 
donc, d’un discours sur le réel ou d’une idéologie de réel, mais de structures 
et circuits soutenant des conditions matérielles de production et d’existence 
– résulte du rapport de forces entre classes sociales : 

l’État, travaillant à l’hégémonie de classe, agit dans le champ d’un équilibre instable 
de compromis entre les classes dominantes et les classes dominées. L’Etat assume 
ainsi en permanence une série de mesures matérielles positives à l’égard des masses 

18	 Ibidem.
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populaires, même si ces mesures constituent autant de concessions imposées par la 
lutte des classes dominées19.

Autre manière de dire l’importance de contrôler l’équilibre de ce rap-
port de forces. Une discussion approfondie de la perspective très strictement 
matérialiste de Poulantzas serait sans doute passionnante, mais elle ne nous 
intéresse pas dans le cadre de cette étude. Beaucoup plus concrètement, 
l’idée que les appareils idéologiques et répressifs (le volet « négatif », pour 
Poulantzas, du pouvoir d’État) ne forment pas une paire d’éléments dis-
tincts, mais bien davantage un continuum du contrôle, doit nous permettre 
de mesurer plus précisément la violence perverse d’une architecture sociétale 
qui, parce qu’elle organise systématiquement l’exploitation d’une masse 
prolétarienne désormais très largement non-blanche, agence ses différents 
appareils dans la perspective de rendre cette exploitation non seulement 
possible, mais aussi banale. 

La révolte contre un système profondément injuste de discrimination, 
d’inégalités et de violences est transformé en sentiment d’impuissance, 
entre autres par des mécanismes institutionnels reposant sur une forme de 
« violence douce ». La répression brutale par la force est complétée par un 
ensemble de techniques de dilution de la colère. C’est ici que la machine 
du contrôle prend spécifiquement la jeunesse pour objet : 

Aujourd’hui, nos enfants sont plus que jamais visés par tous ceux qui veulent main-
tenir le système de domination de classe. Ils sont visés en tant que « jeunes », comme 
catégorie sociale et politique, car ils et elles représentent la frange de la population 
pour laquelle l’espérance dans l’avenir de ce système inique s’est littéralement éva-
porée. […] 

Nos enfants sont une cible, de la maternelle à l’Université, en passant par les lycées 
professionnels et la rue quand ils sont déscolarisés. Aucun espace n’est épargné. Il 
existe mille moyens pour briser en eux toute résistance et les résigner au sort qu’on 
leur réserve. On casse leur conscience d’un destin commun, d’un territoire com-
mun, et le sentiment d’y être chez soi. Les leviers de résignation sont nombreux : 
l’école, la police, les médias, le cinéma. Avec en filigrane les mêmes choses inlassa-
blement répétées : tu ne vaux rien, tu viens de nulle part, tu n’es pas ici chez toi20.

Nous voici donc face à une variante particulière du réalisme capitaliste 
tel que défini par Mark Fisher21, spécialement calibré pour les jeunes racisés 

19	 Ibid., p. 70.
20	 Ouassak Fatima, La puissance des mères, op. cit., pp. 22-23.
21	 C’est-à-dire l’idée implémentée selon laquelle le capitalisme « est non seulement le seul système 

politique et économique viable, mais qu’il est même impossible d’imaginer une alternative 
cohérente à celui-ci. » Fisher Mark, Le Réalisme capitaliste. N’y a-t-il aucune alternative ? Paris, 
Genève, Entremonde, 2018, p. 8. 
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issus des classes populaires vivant « en métropole ». Le principe, au fond, 
reste inchangé : il s’agit de « leur faire accepter ce système fondé pour l’es-
sentiel sur l’exploitation et la domination, leur faire croire qu’il va de soi, 
qu’il est le seul possible22 ». La spécificité de cette variante raciale repose sur 
le fait qu’il s’agit, pour ces jeunes, d’intégrer la naturalité d’un système qui 
est entièrement fondé sur l’évidence de leur inadéquation en son sein (et 
donc de l’obligation, toujours reconduite, de démontrer leur assimilation), 
voire de leur rejet et de leur brutalisation, mais d’une inadéquation pour 
ainsi dire partielle, d’une présence malgré tout tolérée23 parce que structu-
rellement indispensable. Indispensable et dangereuse. 

La violence institutionnalisée de la mise en dette morale est donc ici 
reconduite sur les enfants, dès leur plus jeune âge : 

le continuum discriminatoire et inégalitaire commence dès le berceau. C’est à ce 
moment-là que le pire nous est infligé, et c’est déjà presque trop tard. Car l’oppres-
sion, essentiellement sous la forme de processus de stigmatisation et d’aliénation, est 
alors douce, accompagnée de doudous et d’arcs-en-ciel dessinés au-dessus de petits 
portemanteaux. Il est plus facile de dénoncer les crimes de la police – il y a des as-
sassins, du sang, des cadavres – que ce système à la violence diffuse où les odeurs de 
savon à la vanille se mêlent aux larges sourires24.

Ouassak sacrifie à l’image d’une généralisation de l’enfance douce et 
tendre que, sans doute, beaucoup de racisés n’ont que très peu connue du-
rant leur jeunesse, mais peu importe. L’implémentation de la non-blanchité 
débute avec l’entrée dans la vie, et chacune des institutions qui composent 
le paysage d’une société racialement structurée s’en fait le relai. 

Lors de la longue exécution publique de George Floyd, personne ne 
tente de s’interposer pour le sauver. Lui-même demande aux officiers de 
le laisser respirer « s’il-vous-plaît ». Il expire là, sur le pavé. Les voitures 
passent. On filme. À l’instant crucial du meurtre, la révolte n’a pas besoin 
d’être contenue, elle n’a tout simplement pas lieu. Elle n’aura lieu que plus 
tard, trop tard. 

Comme l’écrit Ouassak, « le système d’oppression […], de la stigmatisa-
tion à l’école jusqu’au meurtre impuni, est bien le même. Dans ce système, 
nos enfants sont discriminés, de nos ventres jusqu’à leur tombe25».

22	 Ibid., p. 14. Je prends la peine de citer Ouassak ici pour insister sur la similarité directe avec Mark 
Fisher. 

23	 On notera au passage l’ambiguïté fondamentale des discours sur la tolérance bienveillante.
24	 Ibid., pp. 33-34.
25	 Ibid., p. 78.
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De l’école à la prison, la citadelle 
assiégée et la crise des maîtres
L’examen approfondi du continuum discriminatoire dépasse largement 

le cadre de cette étude, mais nous pouvons nous en faire une assez bonne 
idée en analysant l’articulation entre deux appareils très intimement liés : 
l’école et la police ou, plus exactement, l’école et le couple formé par la 
police et la prison en tant qu’elles sont les deux faces d’une même pièce, 
c’est-à-dire la machine exécutant les mesures de maintien de l’ordre et ga-
rantissant l’exécution des décisions de justice, des sanctions et des peines 
par l’usage légitime de la force. 

Ce qui, d’emblée, est intéressant, c’est que si l’on s’en tient à une clas-
sification stricte des appareils répressifs et idéologiques d’État, la police et 
la prison tiennent sans aucun doute le haut du pavé dans la représentation 
des premiers ; tandis que l’école, consacrée à l’étude et à la transmission des 
savoirs serait, sans doute, à classer au rang des seconds. Mais on sent bien 
ici qu’il y a quelque chose qui ne colle pas. Réduire l’apprentissage scolaire 
à une simple transmission de savoirs, au processus conduisant les élèves 
à la maîtrise de matières savantes, c’est manquer l’ensemble des procédés 
disciplinaires qui s’articulent à cette transmission. Or, il serait à ce titre 
tout aussi trompeur de voir la discipline scolaire comme une condition de 
possibilité de l’apprentissage. Du point de vue du pouvoir d’État, la disci-
pline est l’objectif premier et principal de l’école. Il s’agit en effet pour les 
jeunes gens d’intégrer tout un ensemble de règles et de codes hiérarchiques 
qu’ils reporteront ensuite dans leur vie d’adulte, et chaque établissement 
scolaire dispose d’un arsenal de procédures de sélection, d’orientation, de 
notification et de sanction qui illustrent à la perfection les mécanismes de 
tri qui s’appliquent dans la société capitaliste, patriarcale, raciste, en dehors 
du sanctuaire de l’école. Pour naviguer dans le système scolaire, l’excel-
lence dans la maîtrise des connaissances n’est absolument pas requise. En 
revanche, il est absolument crucial d’assimiler rapidement et docilement 
les codes de ce qui, aujourd’hui, est désigné par la formule consacrée du 
« vivre ensemble » – le petit monde scolaire n’échappant pas au processus 
d’euphémisation général. 

De fait, en deux générations, le ton s’est considérablement adouci. Mais 
les « contrats d’objectifs » ont beau remplacer, dans l’ordre du discours, 
les sanctions disciplinaires, il n’en reste pas moins que les vieux principes 
punitifs sont toujours d’application, renforcés par cette incessante manie 
de la notification méticuleuse, imposée au personnel par l’usage des appli-
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cations de gestion : le dossier de l’élève s’actualise désormais en temps réel, 
et le moindre oubli d’équerre y est scrupuleusement consigné et poten-
tiellement sanctionnable, en ce compris et surtout de manière cumulative 
et a posteriori. À cet égard, la dissonance entre la vulgate social-démo-
crate universaliste centriste du contenu des programmes et des projets 
d’établissement et l’architecture concrète de la machine scolaire n’échappe 
probablement qu’à la ministre de l’éducation. La mascarade n’aura en tout 
cas pas fait long feu auprès du personnel ni des élèves, même s’il s’agit, en 
général, de prétendre le contraire – et c’est sans conteste là l’un des signes 
les plus accablants de la bullshitisation du métier.

La jeunesse apprend donc, dès le départ, au contact de l’institution 
la plus primordiale, celle qui l’accompagnera et la formera jusqu’à l’âge 
adulte, à adopter la ligne de conduite commandée par les principes or-
ganisationnels de l’école, entre soumission à l’autorité (même douce) et 
respect des consignes, crainte de la notification bureaucratique, prise en 
compte du logiciel de profilage exhaustif, autolimitation en vertu des filières 
d’orientation, etc. :

Le système d’orientation discriminatoire fonctionne parfaitement bien, il est puis-
sant, massif, mais il est aussi minutieux. Chaque détail compte. Car cette orientation 
discriminatoire doit paraître naturelle, non structurelle, et elle doit être acceptée26.

Tout ceci, bien entendu, n’est pas sans nuances. Mais, sans entrer dans 
d’interminables discussions sur la justesse d’une critique acerbe du fonc-
tionnement de l’appareil scolaire, en dépit des enseignants dévoués et de 
bonne volonté, ou des parcours exceptionnels – miraculeux ?27 – de l’un 
ou l’autre représentant des classes populaires, il faut remarquer une chose : 
la nuance est, dans le cadre scolaire, aussi un privilège blanc et bourgeois. 

À ce titre, l’intervention policière dans les établissements scolaires est 
particulièrement significative : en dernier recours, il n’est pas rare que les 
forces de l’ordre soient appelées dans le sanctuaire de l’excellence et du 
vivre ensemble pour contenir les excès de violence – lorsque celle-ci émane 
des élèves, bien entendu. Naturellement, il n’est pas question ici de dire 
qu’il faudrait laisser libre cours aux « embrouilles à coups de cutter » dans 
les cours d’école sous prétexte qu’il est de mauvais aloi de faire intervenir 

26	 Ibid., p. 110.
27	 Le contre-argument en faveur de l’égalité des chances de ce jeune pauvre et racisé qui, en dépit 

des circonstances, s’est élevé à la force de sa volonté jusqu’aux plus brillants parcours académiques 
et à une carrière prometteuse ne fait que renforcer la position que je tiens ici : s’il faut le brandir 
à ce point-là, ce jeune, comme étendard qui prouve la bonne marche du système, en faire un 
parangon de la légitimité de l’appareil scolaire, alors comment se fait-il, précisément, qu’il tienne 
lieu d’exception, voire de monstre, c’est-à-dire de phénomène à montrer ? 
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la police lorsque les éducateurs sont désarmés face à des situations évidem-
ment dangereuses. Mais que penser de la différenciation de traitement en 
fonction de l’origine sociale et raciale ? Des contrôles de police à la sortie des 
écoles ? De l’interpellation et de l’humiliation collective d’adolescents, sous 
prétexte qu’ils osent remettre en question l’ordre établi ? De la crispation 
généralisée qu’engendrent par ailleurs les dispositifs carcéraux – caméras 
dans les couloirs, portes de salles de classes sans poignée, grilles, barreaux 
aux fenêtres – dans les écoles « à risques » ? 

La frontière entre l’appareil scolaire et l’appareil policier est, surtout du 
point de vue des classes populaires et des personnes non-blanches, particu-
lièrement floue. Si le continuum discriminatoire est à ce point perceptible 
lorsqu’on adosse l’une à l’autre l’école et la police, c’est parce que la fonction 
de l’école pour la jeunesse racisée issue des classes populaires est d’être « le 
meilleur tremplin vers un sous-marché du travail qui lui est dédié28 ». En 
effet, le système scolaire est un incubateur idéologico-répressif d’enfants 
en devenir-prolétaire. Il doit orienter les masses laborieuses vers les places 
qui leur sont réservées, et dissuader par avance toute contestation quant à 
la naturalité de cette hiérarchisation sociale. Or, la perversité de cette ma-
chinerie hybride tient au fait qu’elle présente a priori ses éléments comme 
distincts, voire opposables : l’école est le lieu du savoir et de l’apprentissage, 
la police celui de la force et de l’ordre ; l’école fait de la prévention tandis 
que la police réprime. L’esprit critique des humanités s’oppose évidemment 
à l’esprit de corps de la main droite de l’État. 

En réalité, 

[l]a répression policière et les inégalités scolaires sont les deux revers d’une même 
médaille. Plus l’État aggrave les inégalités sociales, en particulier scolaires, plus il 
mobilise contre les jeunes la répression policière et judiciaire qui leur fera accepter la 
réduction de leur champ des possibles29.

C’est ici que la critique de Poulantzas est sans doute la plus utile, parce 
qu’elle nous permet de repenser tout autrement la transition de l’école (« ap-
pareil idéologique ») vers la police/prison (« appareil répressif »)30. En effet, 
le second n’agit pas « en dernier recours », lorsque le premier ne fonctionne 
plus. Au contraire, l’école alimente l’appareil policier et carcéral. Elle est le 
premier et le principal centre de tri, machine de reproduction des inégali-

28	 Ibid., p. 79.
29	 Ouassak Fatima, La puissance des mères, op. cit., p. 96.
30	 Mikki Kendal, dans Hood feminism, emploie l’expression très évocatrice du « school-to-prison 

pipeline », qu’on traduirait littéralement par « l’oléoduc de l’école vers la prison ». Voir Kendal Mikki, 
Hood Feminism. Notes from the Women that a Movement Forgot, New York, Viking Press, 2020, p. 
202.
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tés qu’il faut à tout prix dédouaner de toute forme de discrimination « by 
design », et en tant que telle elle repose entièrement sur son droit à recourir 
à l’appareil policier pour maintenir son opérativité. Inversement, parce 
qu’elle est auréolée – ad nauseam et même lorsque tous les faits indiquent le 
contraire – de toutes les vertus démocratiques et humanistes, dans ce souci 
bienveillant de l’autre qu’exige sa noble vocation (l’éducation des enfants, 
avec, à la clé, les fausses promesses d’ascension sociale), elle contribue en 
retour à légitimer pleinement l’appareil policier qui la soutient incon-
ditionnellement lorsqu’on la bouscule. Ainsi la domination bourgeoise, 
patriarcale et raciste peut-elle continuer à s’exercer dans l’assurance du 
maintien du statu quo de l’ordre social. La pensée critique trop radicale y 
souffre l’anathème de l’extrémisme (tous les extrêmes étant naturellement 
et par définition mauvais) ; la diversité, l’inclusion, la démocratie, la tolé-
rance et le vivre-ensemble font catéchèse, comme valeurs-boussoles censées 
nourrir (ou être acquise au prix de) l’exercice de l’esprit critique ; il faut à 
tout prix « condamner les violences ». Du moins, certaines d’entre elles, là 
où d’autres sont purement et simplement indicibles. 

Pour toutes ces raisons, les enfants racisés de classes populaires voient leur champ 
des possibles réduit dès la naissance, et tout au long de leur vie. Pour leurs parents, la 
peur que l’enfant devienne un marginal, un laissé-pour-compte, qu’il soit détruit ou 
qu’il meure, est donc tout à fait légitime. La plus ou moins grande réussite scolaire a 
une très forte incidence sur le degré de violences institutionnelles et de discrimina-
tions que devront subir les enfants de classes populaires et racisés une fois adultes31.

En dépit de toutes les critiques qui lui sont adressées, malgré les chan-
gements de programmes et la prolifération des euphémismes, l’école n’a pas 
dévié de son rôle déterministe. Elle ne peut d’ailleurs tout simplement pas 
le faire, justement parce qu’elle est par principe le lieu de la neutralité idéo-
logique, de l’humanisme en germe et en acte, où les générations en devenir 
sont formées à la démocratie universaliste, rationnelle, mesurée, scientifique 
et libérale – le temple où se perpétue la civilisation des Lumières. 

Dans le contexte spécifique de crise du capitalisme tardif et du retour en 
force des lignes idéologiques réactionnaires, on peut ainsi mesurer, à travers 
l’abondance de discours sur la crise de l’autorité, l’instrumentalisation de 
la crise que traverse par ailleurs effectivement l’appareil scolaire (qui n’a, 
en revanche, rien à voir avec une supposée crise de l’autorité, sous quelque 
forme que ce soit). Les remous dans la gouvernementalité disciplinaire 
montés en épingle par les figures d’extrême droite sert à alimenter l’ane-

31	 Ouassak Fatima, La puissance des mères, op. cit., p. 116.
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moia32 réactionnaire et à légitimer une forme de biopouvoir racialement 
structuré. De ce point de vue, l’accent mis en France, non seulement par 
des énergumènes comme Pierre-Edouard Stérin, mais aussi et surtout par 
l’Élysée, sur la nécessité de réarmement démographique (« de souche ») ne 
masque qu’assez mal l’évidence fondamentale : les enfants non-blancs sont 
le carburant du capitalisme d’exploitation, soutenu par un pouvoir d’État 
où la police et l’école jouent au fond des rôles similaires de contrôle, de 
surveillance, de classification et de maintien de l’ordre. Lorsque le grand 
récit raciste et bourgeois de la citadelle assiégée, tout en dénonciations du 
« laxisme », regrette un « temps d’avant », où le maître d’école était respecté 
et où la police ne s’était pas encore lourdement militarisée pour faire face à 
« l’ensauvagement » présent, il propose une forme d’idéal de blanchité qui ne 
véhicule au fond qu’une seule idée fondamentale : sauver les dominations, 
c’est sauver la civilisation.

Le cas particulier de l’appareil scolaire est donc un excellent révélateur 
de l’importance de la notion de continuum discriminatoire. Parce que 
nous vivons constamment dans l’écart entre le discours que la société de 
l’universalisme supposément accompli porte sur elle-même et ses pratiques 
réelles, il est absolument fondamental de souligner le fait que la violence 
directe qui s’exerce sur les groupes dominés n’est pas un ultime recours ou 
une externalité regrettable. C’est au contraire le socle sur lequel toute la 
structure repose, et il est crucial que ce socle soit dès lors internalisé, non 
seulement par les structures discriminantes mais également par les discri-
minés eux-mêmes, et par l’ensemble des témoins, c’est-à-dire de ceux qui 
ne sont pas ou moins directement visés par la violence raciale. 

Culturalisme et émancipation
Si donc l’universalisme est ce en vertu de quoi s’exercent les violences 

institutionnelles subies par les familles racisées issues des classes populaires, 
et si l’on peut voir la continuité entre les mécanismes de discrimination 
feutrés, tacites ou invisibles qui ont cours dans les appareils idéologiques 
d’État et la violence brute et directe des appareils répressifs au point de 
remettre en question la pertinence de la distinction stricte entre les uns et 
les autres, il reste à comprendre comment calibrer le secteur de l’éduca-
tion permanente dans le cadre des problématiques soulevées jusqu’ici. En 
d’autres termes, il s’agit maintenant de proposer un rapide examen d’une 
expression particulière de ce que Poulantzas désignait comme l’autre mo-

32	 Sentiment étrange de nostalgie pour ne période que l’on n’a pas connue.
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dalité d’expression du pouvoir d’État, c’est-à-dire les « mesures matérielles 
positives » à l’égard des masses populaires. 

L’éducation permanente, en tant que branche de la vie associative, entre 
bien dans cette catégorie, elle qui vise, en vertu de l’article 1er du décret qui 
la consacre et la régule, 

l’analyse critique de la société, la stimulation d’initiatives démocratiques et collec-
tives, le développement de la citoyenneté active et l’exercice des droits civils et poli-
tiques, sociaux, économiques, culturels et environnementaux dans une perspective 
d’émancipation individuelle et collective des publics en privilégiant la participation 
active des publics visés et l’expression culturelle33.

Pour transcrire dans le cadre qui nous intéresse ici ce que le lecteur 
saura sans doute déjà par cœur, l’État belge, par l’intermédiaire de la FWB, 
délègue aux associations d’éducation permanente la mise en place de ces 
mesures positives auprès des classes populaires, en l’occurrence dans le 
champ spécifique de l’exercice des droits. 

La chose a déjà été abondamment discutée, mais il est évident que le 
décret n’introduit à aucun moment autre chose que l’aménagement raison-
nable du statu quo. L’analyse critique de la société n’implique évidemment 
pas de faire la révolution, et il faut rappeler rapidement ici a) qu’il s’agit 
bien de viser l’exercice de droits (déjà acquis, donc), b) que la participation 
active des publics est une simple invitation à jouer et certainement pas à 
réécrire les règles du jeu, et c) que l’émancipation est très bien désignée « en 
perspective » comme un horizon toujours déjà repoussé34. 

Voilà qui se comprend très bien à la lumière de l’universalisme ambiant 
qui encapsule l’ensemble du dispositif : il n’est en effet pas tant question 
de permettre une refonte sociétale de sorte à éliminer les causes des discri-
minations et des violences que de proposer aux « publics » issus des classes 
populaires des dispositifs de soutien pour activer leurs droits et mieux com-
prendre la société dans laquelle ils vivent, c’est-à-dire avec l’attitude de 
recul poli et eurocentré dont il faut parvenir à manier un peu les codes, 
moyennant l’aide d’une cohorte d’animateurs et au prix de nombreuses 
heures d’atelier d’expression, afin de jouir des mêmes droits « universels » 

33	 https://gallilex.cfwb.be/document/pdf/27856_006.pdf. Consulté le 04/05/2026.
34	 Je renvoie évidemment ici aux études publiées par mes collègues, Marion Nicolas, « Pour une 

politique de l’expression » URL : https://www.arc-culture.be/publications/pour-une-politique-de-
lexpression/ ; « État et associations : de l’autonomie à l’encastrement idéologique », Hiver 2021 URL : 
https://www.arc-culture.be/publications/etat-et-associations-de-lautonomie-a-lencastrement-
ideologique/ ; Tverdota Gabor, « Pour une analyse de classes du secteur associatif », Permanences 
Critiques n°12, Été 2025 URL : https://www.arc-culture.be/publications/pour-une-analyse-de-
classes-du-secteur-associatif/ 
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que l’homme blanc par et pour lequel ces droits ont été conçus à l’origine. 
En d’autres termes, dans cette perspective, l’éducation permanente fait 
office tout à la fois de sas de décompression, d’assistance et de séance de 
rattrapage. 

En réalité, le secteur de l’éducation permanente en Belgique est, décré-
talement du moins, pétri de culturalisme. Comme l’explique encore une 
fois très bien Ouassak, 

[l]e culturalisme se traduit par une triple opération : représenter des cultures comme 
étant homogènes et statiques (1), lire ces cultures à travers un prisme stigmatisant 
(2), et surmobiliser le facteur culturel ainsi construit pour expliquer les faits sociaux 
(3). On va dire par exemple que dans la « culture africaine » (1), les parents n’ont 
jamais de gestes d’affection et d’amour envers leurs enfants (2), et que c’est pour cela 
que les jeunes des cités deviennent violents, délinquants et qu’ils cherchent à tout 
brûler (3).

Le culturalisme renvoie aux individus et à leur culture supposée la responsabilité de 
leur situation sociale. Il ne s’agit plus de combattre les inégalités et les discrimina-
tions, mais d’adapter les personnes en cherchant à corriger leur culture35.

Si la légitimité et le prestige de toute politique d’État doit reposer sur 
les principes fondamentaux qui érigent notre modèle sociétal particulier – 
reposant sur le privilège blanc, le patriarcat et la propriété privée des moyens 
de production – en définition de la raison universelle, alors il devient par 
conséquent incroyablement difficile d’imaginer tout ce qui entre en décalage 
avec ce modèle comme autre chose qu’un reliquat de modes d’organisation 
prémodernes36 qu’il s’agit de digérer et d’excréter. Ainsi, « les impératifs de 
‘rattrapage’ et de ‘modernisation’ […] recouvrent moins une description 

35	 Ouassak Fatima, La puissance des mères, op. cit., pp. 133-134. On pourrait s’étonner que, suite 
aux mouvements de révolution sexuelle, sociale et culturelle qui ont secoué le vieux continent 
lors de la seconde moitié du XXe siècle, le réflexe culturaliste n’ait pas été désamorcé. Comme 
l’explique bien Françoise Vergès, la composition et la structuration des mouvements militants – en 
l’occurrence féministes – ont pu contribuer à générer une série de glissements idéologiques qui ont 
fait que « l’Europe n’était plus une province du monde, mais le lieu de l’universel. Ces glissements 
ne sont pas pour rien dans la contre-révolution sociale et culturelle qui a gagné du terrain dans les 
années 2000, déplaçant la responsabilité de l’accroissement des inégalités et de la prolifération 
des discriminations sur les plus vulnérables. Ce seraient leur culture, leur religion, leur psychologie, 
leur refus de s’engager dans la globalisation heureuse, leur ancrage dans le passé et dans leurs 
traditions qui expliqueraient inégalités et discriminations. » Vergès Françoise, Le Ventre des femmes, 
op. cit. p. 218. 

36	 L’idée du décalage est ici à prendre au sens le plus strict, c’est-à-dire au sens où il est question 
de ce qu’il reste après le processus d’assimilation et de récupération de ce qui peut être récupéré 
comme élément discrétionnaire opérant dans l’idéologie dominante. Tout ce qui, donc, est trop 
étranger, radical, révolutionnaire. À ce titre, ce qui vaut pour la culture étrangère vaut également 
pour toute forme de progressisme un peu trop rigoureux.
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objective qu’une idéologie visant à assimiler à marche forcée des sociétés 
auxquelles toute autonomie est refusée37 ». 

Ce point est essentiel, et nous permet de dresser une ligne de dé-
marcation entre les dispositifs à visée émancipatoire et les processus 
d’autonomisation. L’émancipation, en effet, suppose la libération d’un 
joug, mais n’implique pas fondamentalement que la structure de domi-
nation elle-même soit rendue inopérante. L’esclave noir affranchi ou la 
femme « libérée » sont des statuts spécifiques que l’on pourrait qualifier de 
liminaux à un système de domination ou de discrimination : l’esclavage et 
le patriarcat. C’est-à-dire que ces figures se tiennent sur le seuil, entre la 
sphère d’où elles s’extraient partiellement et une autre, où la domination 
exercée sur eux n’aurait plus cours ni sur eux ni sur personne, mais sans 
tout à fait franchir cette limite. Elles jouissent donc d’un statut bâtard entre 
l’homme blanc libre et les groupes que la société que celui-ci gouverne lui 
permettent de dominer. Sans aller jusqu’à dire qu’elles font liaison entre les 
deux, ces figures-là, émancipées donc, se trouvent pris dans un interminable 
passage de l’un à l’autre groupe, sans que jamais ce processus de transition 
ne parvienne à son terme – sauf à se dérouler à rebours, puisqu’il est tout 
à fait possible de retomber en esclavage ou de renoncer à la déconstruction 
du patriarcat.

En revanche, l’autonomie, comprise politiquement comme la capacité 
de se donner à soi-même sa propre loi, désigne une forme d’autodétermi-
nation qui, par définition, coupe tout rapport avec une éventuelle structure 
de domination préexistante, dans un geste de négation et de détachement 
radical38. De ce point de vue, l’autonomie n’est pas une caractéristique 
que l’on peut éliminer une bonne fois pour toutes de la composition d’un 
groupe ou d’une société. Il n’est possible que de l’endiguer, de la contenir, 
et ce travail demande une quantité considérable d’efforts et de moyens. 

37	 Vergès Françoise, Le Ventre des femmes, op. cit., p. 123.
38	 On pourrait tomber ici dans une discussion qui nous conduirait à la conception sartrienne d’une 

liberté maintenue même sous l’emprisonnement et la privation de tous les sens, mais je me réfère ici 
à l’idée castoriadienne de l’autonomie, c’est-à-dire la capacité de toute société à s’autodéterminer 
quant à sa forme ; non sans tenir compte d’un certain nombre de contraintes préexistantes bien 
entendu, mais dont on peut démontrer qu’elles sont toutes triviales jusqu’à un certain point. 
Pour faire bref, toute contrainte qui ne soit pas purement et simplement une contrainte d’ordre 
naturel (difficile d’imaginer une société maritime en plein désert) et donc triviale (les contraintes 
liées au milieu n’expliquent pas la forme particulière de chacune des sociétés qui y vivent, sans 
quoi il n’existerait ni diversité de formes sociétales, ni évolution de celles-ci dans le temps) doit 
par conséquent être humaine, c’est-à-dire instituée. Or, l’autonomie politique doit être comprise, 
précisément, comme la capacité de déjouer les contraintes instituées préexistantes – même 
virtuellement. 
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C’est à cela que sert l’universalisme. Une fois bien ancrée dans les 
esprits, la logique en est redoutable, car, même dans une optique de recul 
critique ou une démarche militante, la cadre universalisant n’est pas sans 
faire peser de lourdes contraintes sur les agents engagés dans la lutte sociale, 
notamment sur les questions féministes et antiracistes, qui s’articulent 
d’autant plus mal les unes aux autres qu’il faut composer avec la délicate 
déconstruction d’un carcan idéologique et de structures organisationnelles 
parfaitement ajustés pour empêcher la convergence des luttes. 

D’une part, il faut en effet remarquer que les questions sociales liées 
aux fondements du principe de démocratie ou à la notion de bien commun 
tendent à se voir confisquées par des structures qui entendent les traiter avec 
cette sorte de pureté abstraite qui, précisément, est le signe de leur valeur 
universelle. Dès lors, toute forme de particularisme se voit évacué d’une 
manière ou l’autre : soit réduit à la forme plus pure, plus noble, du combat 
généraliste, soit taxé de communautarisme. Ainsi, 

[l]es personnes et organisations majoritaires refusent aux minoritaires d’être pion-
nières sur la question sociale et les enjeux politiques « généraux » autour des valeurs 
d’égalité et de justice. Elles considèrent que les personnes et organisations minori-
taires appliquent sur un segment donné le propos « général » des majoritaires, leurs 
luttes ne sont considérées que comme une sous-catégorie, une déclinaison exotique39. 

La lutte sociale idéelle est donc entre les mains d’une figure ouvrière 
blanche énergique, raisonnable et centriste, dont la victoire se traduirait par 
l’implémentation d’une classe moyenne heureuse et pacifiée, qui n’a plus 
qu’à faire progresser tranquillement, dans la traînée de droits sociaux acquis 
de haute lutte, les principes génériques d’un vivre ensemble bienveillant 
et tolérant. Lorsqu’on s’y attarde, cela paraît forcément absurde, parce que 
ça l’est : les immigrés et les femmes ont toujours participé, en première 
ligne, au combat contre le capitalisme, le colonialisme et le patriarcat ; de 
rudes combats ont été menés – et le sont toujours – sur les conditions de 
travail en usine, sur les violences faites aux femmes, sur les discriminations 
raciales et les violences policières, la justice, la santé, l’éducation et l’accès 
au logement à géométrie variable, par des femmes et des hommes racisés, 
précaires, qui n’ont aucune raison d’accepter la pacification imposée par un 
canevas de valeurs abstraites et de structures qui se font le relai de la natu-
ralisation des dominations alimentant les États capitalistes post-coloniaux 
et leur permettent de se maintenir en place au prix de la santé physique et 
mentale d’une écrasante majorité de la population. 

39	 Ouassak Fatima, La puissance des mères, op. cit., p. 65.
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Mais cela va beaucoup plus loin : l’exploitation droitière des luttes fémi-
nistes s’appuie sur les difficiles croisements entre les combats féministes et 
antiracistes40 pour appuyer le racisme au cœur de l’idéologie culturaliste. Le 
fémonationalisme ou le féminisme carcéral sont des variantes très agressives 
de cette instrumentalisation du féminisme à des fins de légitimation de la 
démocratie occidentale blanche, dont la version xénophobe et réactionnaire 
portée par les partis d’extrême-droite profite très largement. En effet, sui-
vant l’explication qu’en donne Françoise Vergès, 

[l]’impérialisme instrumentalise le droit des femmes non blanches afin d’étendre 
l’idéologie de l’émancipation individuelle. […] Les droits des femmes s’énoncent 
hors de tout contexte historique et politique. En effet, les campagnes coloniales 
d’émancipation des femmes […] reposent toujours sur une théorisation de l’oppres-
sion des femmes uniformisée et homogénéisée. 

Mais il faut dire qu’il est aisé de susciter l’adhésion à cette idéologie. Comment ne 
pas y souscrire ? Qui souhaiterait l’enfermement des femmes ? Qui souhaiterait le 
mariage forcé de petites filles ? 

[…]

La norme européenne et l’adhésion à ses principes deviennent les seules formes 
d’émancipation acceptables ; celles qui échapperaient à cette norme sont accusées 
d’être antimodernes41.

Dans cette perspective, viser l’émancipation des masses populaires non-
blanches revient à contribuer à renforcer l’injonction qui leur est faite de 
se conformer au système qui, structurellement, les oppresse. Ultimement, 
c’est bien le constat auquel conduit logiquement la compréhension du 
continuum discriminatoire soutenu par une idéologie universaliste. 

Révolutions maternelles, à l’envers de l’universel ? 
La froide brutalité du meurtre de George Floyd et, de manière générale, 

le spectacle abject des violences policières racialement orientées n’est que la 
pointe de la lance. Les mères racisées aux États-Unis se sont mobilisées parce 
qu’elles ont pleinement conscience de ce que la société dans laquelle leurs 
enfants vivent et grandissent a pour fondements historiques et structurels le 
privilège blanc et l’idéologie de normalisation discriminatoire qui conduit 

40	 « Quand bien même les opprimés peuvent combattre l’oppression et le font effectivement, que se 
passe-t-il quand les gens qui sont supposés être vos alliés sur un axe de lutte sont vos oppresseurs 
sur un autre ? », Kendall Mikki, Hood feminism, op. cit., p. 244. Je traduis.

41	 Vergès Françoise, Le ventre des femmes, op. cit., pp. 185-186. Voir le chapitre 5 de l’ouvrage, 
« Cécité du féminisme. Race, colonialité, capitalisme », pp. 169-215 pour un exposé brillant et 
beaucoup plus complet de ces problématiques centrales. 
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à la possibilité pour Derek Chauvin de poser son genou sur le cou d’un 
homme déjà maîtrisé et au sol pendant 9 minutes et 39 secondes. Et ça n’a 
rien d’un phénomène typiquement états-unien ou strictement policier. En 
2023, la cagnotte de solidarité pour l’agent qui a exécuté Nahel Merzouk 
d’un tir en pleine tête à bout portant avait atteint plus d’un million et demi 
d’euros en quelques jours. Je pense qu’il n’est pas utile de commenter trop 
longuement cet exemple hautement édifiant de solidarité, si ce n’est pour 
illustrer, justement, la glaçante continuité discriminatoire structurellement 
ancrée dans nos sociétés du vivre-ensemble multiculturel et de l’ouverture 
démocratique. En bon matérialiste historique, j’aime à penser qu’il faut en 
effet déployer avec constance une grande quantité d’énergie et de moyens 
pour acclimater l’opinion publique à l’idéologie d’extrême-droite, et que le 
racisme, le sexisme ou la violence de classe ne sont pas la résultante logique 
d’un mouvement inertiel imputable à une pseudo nature humaine égoïste, 
violente et xénophobe.

Si les sujets sont produits par le monde social dans lequel ils évoluent, 
alors il faut se poser la question des conditions de possibilité de la consti-
tution d’un sujet révolutionnaire apte à démanteler tous les appareils qui 
constituent le continuum comme autant de relais et d’incarnation d’une 
violence sociétale si structurellement enracinée et ubiquitaire. 

Pour Fatima Ouassak, ce sont les mères racisées qui doivent tenir ce 
rôle. Mais cela n’a rien d’évident, car la lutte des mères racisées pour leurs 
enfants trouve difficilement sa place dans le paysage des luttes féministes : 

Les luttes menées par les femmes en tant que mères ne sont pas valorisées. Ce qui 
explique en partie pourquoi les combats de l’immigration et des classes populaires 
portés par des mères en tant que mères ne sont pas valorisés comme des combats 
féministes42.

En cause, une harmonisation difficile entre les décennies de luttes pour 
désengluer la condition féminine de son rôle de mère au foyer. 

L’autre affiliation logique est à chercher du côté de l’antiracisme, mais, 
ici encore, l’articulation entre la condition de mère et les violences raciales 
subies indifféremment par les enfants et les adultes n’est pas nécessairement 
évidente : lorsqu’un homme noir est battu ou abattu par la police, que des 
émeutes éclatent dans les quartiers populaires, ou que des travailleurs sans 
papiers font l’objet de rafles, la violence immédiate fait en quelque sorte 
office d’arbre cachant la forêt. 

42	 Ouassak Fatima, La puissance des mères, op. cit., p. 147.
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D’un autre côté, l’articulation des problèmes générés par le continuum 
discriminatoire à la dimension maternelle présente des avantages straté-
giques qui ne se résument pas à l’augmentation de la charge empathique que 
l’on est susceptible de ressentir lorsqu’il s’agit de « sauver les enfants ». Après 
tout, il n’est pas question de sauver qui que ce soit. En revanche, réaffilier 
les victimes de violences raciales à leur mère amplifie considérablement le 
spectre de la critique, synchroniquement et diachroniquement. Il ne s’agit 
plus de dénoncer « seulement » l’usage disproportionné de la violence par 
un agent ou une unité de police, ou d’arrêter l’horreur à la dernière victime 
médiatisée. George Floyd, Nahel Merzouk, Mawda avaient une mère. Et les 
futures victimes du continuum discriminatoire sont en train d’être bercées 
en ce moment même dans les bras de ces mères-là. Mères bafouées d’en-
fants sacrifiables, elles sont le symbole d’un décalage abyssal entre discours 
publics et pratiques ordinaires au sein des institutions. 

Si rien n’est fait, le néolibéralisme continuera de tenir ses promesses : 
salaires réduits et temps partiels pour les mères, dépendance accrue à des 
allocations pourtant réduites ou confisquées, leviers d’émancipation et 
d’évasion fragiles ou inexistants. La machinerie de la reproduction sociale 
tourne à plein régime. Et les corps meurtris, sacrifiés dans les entrepôts, sur 
les itinéraires de livraison, interpellés et passés à tabac, recalés, incarcérés, 
enrôlés, abattus, accidentés, seront demain encore davantage leurs enfants 
à elles.  

Comme l’écrit Selim Derkaoui en conclusion de son livre, 

il est nécessaire qu’un programme économique et social d’envergure nationale soit 
conjointement appliqué : multiplier la construction de logements sociaux, limiter 
puis interdire la propriété lucrative, indexer les salaires sur l’inflation, instaurer la 
semaine de quatre jours, améliorer drastiquement les budgets de l’Éducation natio-
nale et de la Santé, instaurer une Sécurité sociale de l’alimentation, rétablir l’impôt 
sur la fortune (ISF), taxer les riches, réformer la Caf et France Travail, abroger les 
réformes du RSA et de l’assurance chômage, établir des mesures ambitieuses contre 
le patriarcat, les violences conjugales, sexistes et sexuelles, généraliser le fonctionna-
riat, sanctionner les cas de racisme à l’embauche et au logement pour les hommes 
et les femmes Arabes et les Noirs (les principaux concernés), refonder entièrement 
le système policier et judiciaire, réduire drastiquement l’âge de départ à la retraite et 
augmenter les pensions… une liste non exhaustive, première étape avant de remettre 
en cause dans son entièreté notre système patriarcal, raciste et capitaliste dans sa 
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phase néolibérale. Et les lendemains meilleurs des mères isolées seront ceux de notre 
société tout entière43. 

On pourra reprocher tant qu’on veut au projet annoncé d’être un peu 
vague et très ambitieux, il a le mérite d’illustrer parfaitement l’ampleur de 
la problématique et l’interconnexion des appareils concernés. Accessoire-
ment, on peut risquer l’hypothèse que cette ébauche de programme a un 
autre mérite : celui de montrer l’universalisme démocratique par l’envers, 
en évoquant l’idée selon laquelle les violences subies par les familles non-
blanches et précaires ne sont pas des problèmes « exotiques » d’immigrés 
mal assimilés, mais des violences qui touchent – c’est le principe même du 
continuum – directement ou indirectement, avec plus ou moins de force, 
tous les membres de la société dans laquelle elles s’exercent. Il n’est donc 
pas question de traiter ces questions du point de vue neutralisant d’un 
humanisme social-démocrate de bon aloi, en effaçant au passage toutes les 
spécificités qui structurent la vie de ces familles-là avec une brutalité qui 
n’a rien à voir avec la manière dont la situation socio-économique d’une 
famille nucléaire blanche de classe moyenne détermine les difficultés que 
ses membres auront à rencontrer – ou non. Au contraire, il faut aborder la 
question dans le sens tout à fait inverse : c’est parce que la situation de ces 
familles non-blanches, précaires, meurtries et déniées est incommensurable 
qu’elle questionne la société dans laquelle nous vivons d’une façon intrin-
sèquement spécifique qui, à l’inverse, nous regarde tous·tes. 

Conclusion : l’autonomie contre 
l’éducation permanente
Au moment de conclure la présente étude, il reste une question : com-

ment faire, en tant qu’agent du secteur de l’éducation permanente, pour 
aider ces familles, pour favoriser l’avènement de ces mères comme sujets 
révolutionnaires ? La réponse à cette question n’est pas évidente, car elle 
dépasse nécessairement le cadre défini par la réglementation d’un secteur 
qui, faut-il encore le dire, est vastement muselé dans ses velléités militantes 
parce qu’il doit rendre des comptes en vertu du financement public dont 
il bénéficie. 

Le service public et para-public, en bon relai du continuum discri-
minatoire, tour à tour méprise, délaisse, trahit ou exploite ces familles, 
qui pourtant en dépendent le plus. Elles sont alors réduites à l’impos-
sible acrobatie de défendre le système public tout en encaissant la violence 
que celui-ci leur inflige continuellement, dans un cadre idéologique 
43	 Derkaoui Selim, Laisse pas traîner ton fils, op. cit., pp. 247-248.
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soigneusement discipliné par le logos de la bienveillance ordonnée, du 
« vivre-ensemble », de l’inclusion, de la diversité et de l’égalité des chances, 
qui exclut comme barbarisme inaudible toute forme – légitime – de rage 
ou de critique. Qui exclut la possibilité même de la politisation du dis-
cours porté par les mères. Par avance, toute constitution de ce groupe en 
sujet politique est confisquée par atténuation, silenciation, transcription, 
dilution, psychologisation. C’est probablement là, qu’on le veuille ou non, 
l’une des fonctions attendues de l’éducation permanente : transformer les 
mères révolutionnaires en femmes-tampons. 

Pour ce faire, il existe un panel de pratiques d’accompagnement et 
d’aménagement, les cercles de soutien et autres ateliers d’expression, dont 
les contenus seront récupérés à l’aide d’un arsenal d’outils qui ont pour 
vocation finale de masquer l’extrême violence dont il est en réalité question 
ou, du moins, d’en déplacer le centre depuis les institutions vers l’intimité 
du foyer. Le « vocabulaire de l’expertise neutre, la mise à distance des consé-
quences psychiques et concrètes sur des vies44 » et le développement d’une 
« psychologie culturaliste qui constitu[e] la base de la formation des métiers 
d’aide sociale45 » s’articulent en effet à une « vision de classe racisée46 » qui 
cadre le regard, oriente les pratiques, définit le dicible et le faisable, et place 
de toute manière les mères racisées en position de « public », de « témoin », 
de « victime ». L’écueil commun – le but recherché ? – est de soutenir finan-
cièrement et médiatiquement des mères non-blanches… précisément pour 
valoriser leur rôle de femme-tampon entre les institutions et les membres 
non-blancs des classes populaires47.

Dans cette perspective, le secteur de l’éducation permanente est conçu 
comme un dispositif d’assimilation parmi d’autres, destiné à aplanir les 
angles et à accompagner le mouvement d’une multiculturalité apaisée, où 
le compte des dominations n’a certes pas été soldé, mais se trouve désor-
mais intégré dans un récit largement fragmentaire d’une société en route 
vers la réalisation de l’idéal du vivre-ensemble démocratique, au prix d’un 
processus d’émancipation toujours reconduit des cultures que l’on tente 
charitablement d’intégrer au mieux dans le pli du progrès humaniste. 
Comme l’écrit Vergès, 

L’étude des politiques de fabrication de populations inutiles […] permet d’analyser 
le rôle de l’oubli en politique, comment l’État, au nom de la rationalité et de la né-

44	 Vergès Françoise, Le ventre des femmes, op. cit., p. 160.
45	 Ibid., p. 162.
46	 Ibid., p. 164.
47	 Voir Ouassak Fatima, La puissance des mères, op. cit., p. 89.
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cessité économique, fait glisser dans l’oubli des territoires et des sociétés, pratiquant 
toutes sortes d’abus, naturalisant des inégalités et des processus de racisation sans 
avoir à rendre de comptes. Plusieurs des pratiques et des politiques en vigueur dans 
les outre-mer annoncent la gestion politique des « banlieues », la racisation de leurs 
habitants et l’abandon comme politique, l’accroissement des inégalités et de la pau-
vreté, la relégation, la stigmatisation, la faiblesse des services publics, le clientélisme 
et l’hégémonie culturelle. 

L’oubli se fabrique et cette fabrique de l’oubli n’est pas le résultat d’un complot ou 
d’un choix délibéré de cacher ou de masquer. Est en jeu un processus d’effacement 
collectif48.

Pour Vergès, une stratégie indispensable pour contrecarrer ce processus 
d’effacement consiste à briser la linéarité du récit dominant, en faisant 
ressurgir tout ce qui a été enfoui au creux de ses ellipses : 

En effet, une des stratégies contre-hégémoniques a toujours consisté à interrompre 
le discours du « tout va bien » de la « pensée positive », pour parler d’exploitation plu-
tôt que de pauvreté, de l’esclavage colonial plutôt que de l’esclavage en général, de 
féminismes plutôt que d’un féminisme universel, de question raciale, d’impérialisme 
et de capitalisme49.

Est-ce que le secteur de l’éducation permanente peut être employé dans 
le cadre de ce type de stratégie ? Probablement pas sans difficulté. Sans doute 
travaillons-nous dans un cadre trop profondément imprégné par ce contre 
quoi il s’agit, justement, de lutter. 

Nous n’en avons que trop peu les moyens, et ce n’est probablement 
pas très grave. Ce combat n’est pas le nôtre, et il est surtout question de 
ne pas l’anéantir en contribuant à sa captation. De ce point de vue, le fait 
même que j’écrive cette étude en tant qu’homme blanc cisgenre, salarié et 
petit-bourgeois est un symptôme très représentatif de l’inadéquation pro-
fonde du secteur quant à la prise en charge de la question sociale dans une 
perspective militante. Peut-être qu’à défaut d’être très utiles, nous pouvons 
au moins tenter de n’être pas un obstacle à l’autonomie des mères. Mikki 
Kendall, dans Hood Feminism, dit substantiellement la même chose : 

Je ne prétends pas savoir ce que ce serait d’élever un enfant dans une réserve, ou 
d’être un travailleur migrant qui doit s’inquiéter d’une possible déportation et de 
l’accès à l’éducation. Je sais en revanche que je dois écouter les femmes dans ces 
positions, m’en remettre à elles quant à ce qui aiderait le plus et ce qui serait préjudi-

48	 Vergès Françoise, Le ventre des femmes, op. cit., pp. 219-220.
49	 Ibid., p. 230.
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ciable. Elles sont les expertes dans leurs propres besoins, et je peux reconnaître que le 
fait qu’ils soient différents ne les rend pas pour autant moins importants50.

Pour ce qui concerne plus spécifiquement l’éducation permanente, dans 
un contexte marqué par une hégémonie culturelle masculine, blanche et 
bourgeoise, sans doute faut-il accepter les limites d’un dispositif moulé sur 
ce modèle sociétal, qui se cantonne à une démarche orientée sur un idéal 
d’émancipation à travers l’activation de droits. Comme l’écrit très bien 
David Niget, 

le pouvoir des faibles ne réside pas là où on l’attend, il n’est pas structuré comme un 
discours sur les droits. Le geste de résistance peut être dérisoire ou démesuré, il ne 
s’inscrit pas dans l’économie d’un échange égalitaire51.

Reste à faire place à l’économie en question. Ce qui implique sans 
doute de se faire à l’idée que les « publics » n’en seront plus. De toutes les 
manières dont on tente de suicider le secteur, c’est sans doute, de très loin, 
la plus valable.

50	 Kendall Mikki, Hood Feminism, op. cit., pp. 241-242. Je traduis. 
51	 Niget David, « ‘Bad girls’. La violence des filles : généalogie d’une panique morale », Cardi Coline & 

Pruvost Geneviève (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012, p. 313






