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Cette étude a pour objectif de proposer 
une réinscription des luttes écologiques 
et de la recherche d’alternatives au sys-
tème capitaliste dans l’expression des 
tensions au cœur de la mise en récit 
des désirs capitalistes et postcapita-
listes. Comment imaginer des avenirs 
désirables au-delà des grands récits du 
capitalisme naturalisé, dans leurs mul-
tiples déclinaisons collapsologistes 
ou technocratiques ? Comment acti-
ver une puissance de transformation 
réelle à partir des manières dont les 
pistes d’alternatives au système se 
racontent elles-mêmes ? Comment 
alors se libérer du mythe fondateur 
d’un système qui, précisément, se 
positionne comme l’expression 
même des structures du désir ? 
Nous tenterons ici de fournir 
quelques éléments de contre-
mythe autant que différentes 
composantes utiles à toute 
critique sérieuse de ce que 
peuvent les alternatives.
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INTRODUCTION
« Le capitalisme est écocide, c’est-à-dire anthropocide. Pour qu’il n’y 

ait pas anthropocide, ce sera donc : capitalocide. Il n’y a pas d’alternative1. » 

N’en déplaise aux plus farouches climatosceptiques, les moteurs du 
capitalisme que sont la course à la croissance et l’escalade du consumérisme 
contribuent massivement à la destruction de l’environnement, au point de 
mettre en jeu la possibilité pour notre espèce d’y survivre. Sauf, donc, à 
céder à l’illusion que le capitalisme parviendra à s’auto-réguler, la nécessité 
de trouver une alternative à ce système particulier et néanmoins mondialisé 
s’impose. Ce défi, colossal, semble paralyser les instances politiques, qui 
brillent par leurs demi-mesures et leur inaction. À moins donc de s’accorder 
pour marcher béatement vers l’extinction, il faudra bien que cette recherche 
d’alternatives soit prise en charge par une partie du corps social. À défaut 
donc de pouvoir compter sur le secteur marchand ou sur les élus dont le 
rôle tend de plus en plus à servir de courroie de transmission aux intérêts 
dudit secteur, il reste à la société civile la charge de façonner les utopies qui 
déjoueront la catastrophe annoncée. 

Ceci étant, ce travail n’est pas l’apanage exclusif du militantisme ou 
de la critique de gauche radicale, loin de là. Elle traverse, en principe, le 
secteur du non marchand en globalité, dans sa poursuite de finalités non 
lucratives orientées sur la satisfaction de besoins fondamentaux liés, entre 
autres, à la santé, au social, à la culture et à l’environnement2. La nébu-
leuse d’associations et d’initiatives au cœur desquelles sont explicitement 
formulées une visée écologique et/ou une exigence de contourner (voire de 
contrecarrer) les logiques capitalistes est aussi conséquente que plurielle, 
aussi nous ne nous attarderons pas sur l’étude de cas particuliers. Qu’il 
suffise de garder à l’esprit que la problématique écologique comme point 
d’ancrage d’une remise en question – marginale ou radicale – du capitalisme 
est un enjeu global qui, très concrètement, s’immisce dans de nombreux 
terrains spécifiques : médias, enseignement, campagnes politiques, entre-
prises « éco-responsables » bien sûr, mais aussi sur celui qui nous concerne 
plus directement – l’associatif bruxellois. C’est pourquoi il est essentiel de 
parvenir à porter un regard critique sur les pratiques associées à la recherche 
d’alternatives au système capitaliste, et de prendre la pleine mesure des 
complexités qui lui sont propres. 

1 L ordon Frédéric, « There is no alternative », in La pompe à phynance, 7 juillet 2022, URL : https://blog.
mondediplo.net/there-is-no-alternative, consulté le 22 mars 2024.

2 V oir la définition complète du secteur sur le site de l’UNIPSO : https://www.unipso.be/spip.
php?rubrique118, consulté le 3 avril 2024.
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Dans son livre Utopies réelles, le sociologue Erik Olin Wright dresse une 
liste de onze critiques fondamentales du capitalisme, par lesquelles on peut 
convenir qu’il s’agit d’un modèle nuisible, et, partant, « qu’on devrait au 
moins entretenir l’idée qu’une alternative au capitalisme peut être souhai-
table et possible3 ». Suivant l’énumération de Wright, nous sommes rappelés 
au fait que le capitalisme « [maintient] des formes éliminables de souffrance 
humaine », « reste déficient en matière de liberté humaine et d’autonomie », 
est « inefficace sous certains aspects cruciaux », est « structurellement axé sur 
le consumérisme », « menace des valeurs importantes qui sont amplement 
partagées » et… « détruit l’environnement4 ». 

Pourtant, toujours suivant Wright : 

Parallèlement au rejet des « grands récits », nous observons également un rejet idéo-
logique des desseins politiques de grande ampleur, y compris chez un très grand 
nombre d’individus se situant toujours à gauche du spectre politique. Ce rejet ne 
traduit pas nécessairement un abandon des valeurs émancipatrices et égalitaires […], 
mais il reflète davantage une attitude cynique face à la capacité humaine de réaliser 
ces valeurs à une échelle significative5.

Pourquoi l’éruption politique globale – osons rêver de Grand Soir – n’a-
t-elle pas encore eu lieu ? C’est qu’il y a des forces en jeu. Wright ne s’arrête 
d’ailleurs heureusement pas à l’invocation du « cynisme » comme explication 
dernière. S’il y a bien quelque chose comme une forme de cynisme généra-
lisé, ce dont on peut sans doute convenir, alors il faut en faire la généalogie. 
Car il n’est pas sans cause – et évoquer ici la « nature humaine » est d’une 
triste circularité : compte-tenu des capacités et des motivations propres à 
l’être humain, « l’absence de résistance à l’oppression nécessite une explication6 ».

Ce n’est pas une idée neuve : le capitalisme, en tant que système op-
pressif, a besoin de mécanismes pour se maintenir en place. L’objet d’une 
théorie de la reproduction sociale du système capitaliste lui-même sera 
donc d’examiner ces mécanismes7. Pour Wright, c’est là une investigation 
essentielle, car elle permet de localiser les failles et les contradictions du sys-
tème dans lesquelles des propositions d’alternatives – ses « utopies réelles » 
– pourront s’immiscer8. 

3  Wright Erik Olin, Utopies réelles, Paris, La Découverte, 2020, p. 58.
4  Ibid., p. 59, propositions 1, 3, 5, 6, 8 et 7, respectivement. La première partie du livre, consacrée 

au diagnostic et à la critique, se résume à un long chapitre intitulé « Pourquoi le capitalisme est 
si nuisible ? », et remplit exactement l’objectif poursuivi par Wright : « jeter les bases empiriques et 
théoriques qui sont censées nourrir les visions égalitaristes et démocratiques radicales d’un monde 
social alternatif. » Ibid., p. 12.

5  Ibid., p. 22.
6  Ibid., p. 381.
7 V oir Ibid., pp. 376-380.
8 L ’objectif est défini clairement dès les premières pages du livre : « Au lieu de domestiquer le capitalisme 
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Pour Wright, un modèle alternatif doit répondre à un triple critère de 
désirabilité (en vertu de quels principes abstraits et valeurs morales peut-
on vouloir un changement ?), de viabilité (telle proposition de change-
ment produira-t-elle les effets escomptés ?) et de réalisabilité (les conditions 
structurelles et le rapport de force existants permettent-ils à cette stratégie 
spécifique de se concrétiser avec un certain degré de succès ?)9.En effet, 
l’une des grandes vertus des alternatives radicales selon Wright n’est pas 
tant qu’elles atteignent immédiatement et triomphalement leur objectif, 
mais qu’elles permettent de déplacer le curseur de la faisabilité, de ce qu’il 
est possible de croire comme atteignable10. Si une alternative radicale travaille 
au déplacement de la zone de ce que l’on envisage comme réalisable, c’est 
qu’elle travaille, comprime, malaxe, façonne d’abord une désirabilité nou-
velle. Ce que l’on croit possible dépend de ce que l’on peut possiblement désirer. 

Il est donc question de désir. Économistes, philosophes, sociologues, 
anthropologues ; de nombreux poids lourds de la critique du capitalisme 
au XXIe siècle intègrent cette dimension dans leur recherche, de manière 
souvent centrale. En toute rigueur, il faudrait de longs développements pour 
cerner très précisément ce que « désirer » signifie – surtout lorsqu’il est ques-
tion de politique, de militantisme, ou, plus généralement, de changement 
sociétal. Par souci de concision, nous allons rappeler, avec David Graeber, 
qu’il faut distinguer le désir des besoins, des pulsions ou des intentions, 
parce que le désir : 

a) est toujours enraciné dans l’imagination ;

b) tend à se diriger vers une forme ou une autre de relation sociale, 
vraie ou imaginaire ; 

c) et que cette relation sociale entraîne généralement un désir de recon-
naissance, et, par conséquent, une reconstruction imaginative du moi, 
un processus qui entraîne le risque de détruire les relations sociales, ou 
de les transformer en un terrible conflit social11.

Il y aurait là matière à ouvrir de grands débats, mais ce passage nous 
fournit, sur le terrain des changements sociétaux, les coordonnées mini-
males dont nous avons besoin. En effet, dès lors que l’on parle de désir, on 
doit intégrer l’idée qu’il s’agit toujours de quelque chose de relationnel, de 

en imposant une réforme par le haut ou de briser le capitalisme par le biais d’une rupture 
révolutionnaire, l’idée centrale consiste à éroder le capitalisme en construisant des alternatives 
émancipatrices dans les espaces et les fissures des économies capitalistes et en luttant pour défendre 
et étendre de tels espaces. » Ibid., p. 9. 

9 V oir Wright Erik Olin, Utopies réelles, op. cit., pp. 39-46.
10 V oir Ibid., pp. 21-22.
11  Graeber David, Possibilités. Essais sur la hiérarchie, la rébellion et le désir, Paris, Payot & Rivages, 

2023, p. 128. 



16

commun, voire de collectif, et qu’il n’est donc pas question de l’envisager 
comme une sorte d’élan qui animerait une individualité isolée, « prise à 
part », vers un objet tout aussi isolé (ou une série d’objets isolés) « qui 
manque ». Bien au contraire, non seulement le désir doit toujours être 
positionné dans un circuit social, parce qu’il met en jeu la capacité de se 
reconnaître, de s’identifier soi par le biais de la totalité des autres, mais en 
outre ce désir s’enracine, nous dit-on, dans l’imagination. C’est-à-dire qu’il 
a partie liée avec une activité spécifique, dont il faut bien comprendre qu’elle 
se trouve au cœur de la vie politique, au sens le plus profond du terme.

Or, si l’on veut se doter des éléments nécessaires à la compréhension 
de ce qu’est le désir en termes politiques, il faut absolument déconstruire 
la passivité dont on marque parfois l’imagination et le désir. L’imagination 
n’est pas plus une innocente faculté de combinaison d’images existantes 
que le désir n’est une simple réaction à un stimulus externe, et il est essen-
tiel de saisir l’imaginaire comme une faculté – spécifique et créatrice – de 
formation d’images vives qui canalisent, exaltent ou éteignent nos affects, 
fournissent ou confisquent une certaine puissance d’agir, ouvrent ou fer-
ment des horizons, bref, configurent notre prise sur le réel. Cette affirmation 
doit être saisie dans toute sa radicalité : l’institution d’une société n’est, en 
ce sens, ni affaire de pure fonction, ni de pure raison, mais bien, in fine, 
d’imaginaire, parce qu’aucune forme sociétale n’est réductible entièrement 
aux fonctions qu’elle remplit, ni à un ensemble d’opérations purement lo-
giques ou rationnelles. En effet, il reste toujours une variabilité infinie dans 
la manière de remplir une fonction et il suffit de se pencher sur n’importe 
quel système économique, social, politique ou culturel, pour comprendre 
qu’il y va d’autre chose que de pur calcul ou de logos. 

En 2016, Mark Fisher organisera son ultime séminaire autour de cette 
question, à nos yeux centrale : « existe-t-il véritablement un désir d’aller 
au-delà du capitalisme12 ? ». Pour ce qui nous concerne, il nous semble 
que si l’on articule la classification de Wright et la question de Fisher, à la 
lumière de cette mise en relation du désir comme puissance d’imagination 
nécessairement liée à une dimension collective et à une refonte des processus 
d’individuation au sein de ce collectif, alors la question de savoir s’il existe 
des désirs postcapitalistes revient bien à savoir s’il existe une possibilité 
d’imaginer un « après » la domination planétaire du capital. 

Le présent texte cherchera en l’occurrence à proposer une lecture de la 
tension entre le système capitaliste et les propositions d’alternatives – plus 
ou moins locales, plus ou moins théoriques, plus ou moins utopiques – 

12  Fisher Mark, Désirs postcapitalistes, Toulouse, Audimat Éditions, 2022, p. 34.
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qui naissent en son sein, non pas sur le terrain de la réalisabilité ou de la 
viabilité, mais sur celui de la désirabilité13. 

Concrètement, il s’agira donc de fournir un outil d’évaluation critique 
de ces alternatives sur le terrain de leur capacité à générer un désir de sortie 
du capitalisme plutôt qu’à pallier marginalement sa formidable capacité de 
nuisance. Terrain qui, il est essentiel de le préciser, leur est a priori favo-
rable dès lors qu’elles intègrent le souci de préservation des écosystèmes na-
turels : si la destruction de l’environnement est synonyme d’une dégradation 
généralisée des conditions de vie pour l’être humain, voire, possiblement, 
d’une extinction de l’espèce, alors il semble difficile de ne pas désirer sortir 
du système économique qui, pour une très large part, en est la cause. 

Pourtant, la destruction de l’environnement et l’incapacité à y fournir 
des solutions de grande ampleur constituent en quelque sorte l’abscisse 
et l’ordonnée d’une forme de catastrophisme éclairé – très dans l’air du 
temps, nous y viendrons plus loin – qui, justement, se retrouve aussi dans 
les recherches d’alternatives postcapitalistes à vocation écologiste. Pour 
le formuler très frontalement, il s’agit ici de transformer réflexivement 
la question « quelle nouvelle option propose-t-on en surcroît de celles du 
capitalisme ? » en « quels désirs d’un autre monde possible cherche-t-on à 
activer, à rendre imaginables ? ». La nuance a l’air ténue, et pourtant nous 
allons tenter de démontrer qu’à travers cette problématique du désir, la 
recherche d’alternatives ne s’insère pas dans la même trame narrative. D’un 
côté il s’agit d’endiguer autant que faire se peut les forces d’un système gar-
gantuesque et inarrêtable. De l’autre, ce qui se joue dès aujourd’hui dans la 
nébuleuse des alternatives écologistes, c’est, déjà, l’amorce d’un dépassement 
des structures du capitalisme. 

Quelle que soit la forme que ce dépassement prendra, le capitalisme 
doit s’appliquer à le neutraliser. Nous allons donc voir, à travers l’analyse 
de la société de consommation formulée par Baudrillard, et à la lumière 
du réalisme capitaliste tel que défini par Mark Fisher, que le récit à travers 
lequel on formule la distribution des forces en présence constitue un enjeu 
crucial, qui tient aux conditions de possibilité même de l’émergence d’un 
monde postcapitaliste. Raconter la relation entre le monde capitaliste et 
les potentialités de mondes postcapitalistes n’est pas un acte neutre, et, 
au risque de paraître prêter pour l’instant des propriétés prophétiques au 
langage, nous chercherons à appuyer l’hypothèse que le schème narratif 

13 L es dynamiques qui sous-tendent l’évolution d’une société vers un changement de paradigme sont 
incroyablement complexes, et nous n’avons pas la prétention de discerner ce qui fonctionne ou non. 



18

employé, en tant qu’il canalise l’énergie désirante, forme l’axe où se joue la 
satisfaction – ou non – du premier des trois critères de Wright. 

Par conséquent, si la présente étude se veut une relecture des alter-
natives écologistes comme une histoire des désirs postcapitalistes, il nous 
faut commencer par rappeler les coordonnées de base de la postmodernité 
écocide qui en constitue l’incipit.

DÉCROISSANCE ET TOTALITÉ : LE RÉALISME 
CAPITALISTE ET LE FATALISME BAUDRILLARDIEN

« Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capita-
lisme14. » La formule attribuée à Jameson est célèbre, et le diagnostic est 
aujourd’hui très largement partagé. C’est le réalisme capitaliste tel que 
défini par Fisher, soit « l’idée généralement répandue que le capitalisme est 
non seulement le seul système politique et économique viable, mais aussi 
qu’il est même impossible d’imaginer une alternative cohérente à celui-ci.15 »

Dans l’ensemble, l’idée est évoquée dans un registre très particulier : le 
capitalisme paraît « faire partie de l’ordre naturel des choses16 », son statut 
indépassable repose sur un « imaginaire de la naturalité des choses17 », bref, 
il est, comme toute loi naturelle, une contrainte incompressible, à laquelle 
nous ne pouvons échapper. 

Mais n’allons pas trop vite. Car justement, cet imaginaire ne s’est pas 
donné de toute éternité, à la manière d’une loi naturelle. Au contraire, il 
revêt une historicité spécifique. Or, sur le cours de cette historicité, il y a 
un moment bien précis du XXe siècle qui, s’il n’est peut-être pas le point 
d’origine absolu des enjeux qui nous préoccupent aujourd’hui, les rejoue 
de manière très visible, et relativement inédite. Pour comprendre ce dont 
il est question, revenons brièvement aux années 70. 

C’est une période très particulière, pétrie d’élans contradictoires. Après 
les beats, les hippies et les contestations fulgurantes de la décennie précé-

14  Fisher Mark, Le Réalisme capitaliste. N’y a-t-il aucune alternative ?, Paris, Genève, Entremonde, 
2018, pp. 7-8. On trouve bien la phrase sous la plume de Jameson, mais comme une formule 
rapportée, et il l’attribue à un sujet indéfini (« as someone has observed »). Voir Jameson Fredric, 
Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Londres, New 
York, Verso, 2005, p. 199.

15  Fisher Mark, Le Réalisme capitaliste, op. cit., p. 8. Outre le texte de Fisher, on trouvera également 
diverses formulations de la même idée sous la plume de nombreux autres auteurs. Pour un 
échantillon issu du corpus ayant soutenu la présente étude, voir par exemple Lordon Frédéric, Les 
affects de la politique, Paris, Éd. du Seuil, 2016, pp. 129-130, David Graeber, « Préface », in Éloge 
des mauvaises herbes. Ce que nous devons à la ZAD, Paris, Les Liens Qui Libèrent, 2020, p. 13, ou 
Wright Erik Olin, Utopies réelles, op. cit., pp. 18-20.

16  Wright Erik Olin, Utopies réelles, op. cit., p. 11.
17 L ordon Frédéric, Les affects de la politique, op. cit., p. 129.
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dente, vient ce moment où la vague révolutionnaire atteint son pic et se 
brise, alors même que la société de consommation semble à la fois basculer 
et triompher. La fin des Trente Glorieuses, avec le choc pétrolier de 1973 
et la récession qui s’en est suivie, s’accompagne simultanément d’une dé-
perdition de la radicalité contre-culturelle des années 60. L’individualisme 
consumériste s’impose comme un nouvel horizon indépassable au moment 
même où, par ailleurs, ses critiques les plus fondamentales sont formulées : 

Quand bien même nous avons été très proches d’une situation où cette constellation 
de forces aurait été en mesure de prendre le contrôle de la société, à la fin, nous nous 
retrouvons dans une situation de dispersion radicale, de désénergisation, de désillu-
sion, de solipsisme, de retrait, etc. C’est un retournement dramatique, en l’espace de 
quelques années. D’une certaine manière, le sommet de ces turbulences, au début 
des années 1970, a précédé de peu leur disparition immédiate18.

Nous ne pouvons naturellement pas suivre dans le détail de ce récit 
doux-amer qui conjugue, en un apparent paradoxe, l’ébullition contestataire 
et le « glissement vers la domination du modèle néolibéral19 », mais nous 
pouvons laisser parler quelques indices particulièrement significatifs – en 
l’occurrence deux textes qui expriment bien les tensions contradictoires de 
l’époque à laquelle ils ont paru.

Les limites à la croissance (dans un monde fini) – le fameux Rapport 
Meadows sur les limites de la croissance commandé par le Club de Rome – 
paraît en 1972. Le texte a fait l’objet de nombreux débats, mais il établit en 
tout cas clairement le caractère insoutenable d’une économie fondée sur la 
croissance illimitée. Quel que soit le scénario envisagé, quels que soient les 
débats sur les variables et les modélisations employées, la conclusion des 
auteurs reste invariable : la croissance infinie dans un système fini est une 
impossibilité factuelle. 

Deux ans plus tôt, paraissait La société de consommation, le second 
ouvrage de Jean Baudrillard, dans lequel la société de consommation fait 
l’objet d’une dissection qui démontre qu’elle doit être simultanément com-
prise comme moteur, aboutissement et interface du système capitaliste. Pour 
Baudrillard, la société de consommation se caractérise par quelques traits 
fondamentaux. Tout d’abord, elle est omniprésente et totalisante. Dans un 
contexte où absolument tout peut être réduit à un « objet » de consomma-
tion – ou plutôt à un signe consommable –, le moindre aspect de nos vies 
s’y rapporte et y ramène – « jusqu’au conditionnement total des actes et du 

18  Fisher Mark, Désirs postcapitalistes, op. cit., p. 281.
19  Ibid., p.245. Voir Ibid., pp. 272 et suiv. pour quelques éléments de récit ayant trait à la lutte des 

classes.



20

temps20 ». Une fois implémentée, la société de consommation ne permet 
pas de sortir d’elle-même. 

 Ensuite, elle est autodestructrice. Baudrillard évoque ainsi l’« auto-
dévoration » d’un système qui se parasite lui-même, et il y identifie un 
mécanique de « thérapie homéopathique de la croissance par la croissance » : 
le système compense – sans les résoudre – les nuisances qu’il génère lui-
même, parce que ces nuisances font office de locomotive économique dont 
le système a besoin. Les exemples ne manquent pas, mais pour rester dans 
le champ de l’écologie, on ne peut que souligner à cet égard l’importance 
croissante du capitalisme vert qui a bien perçu le filon de l’éco-anxiété, et 
n’a de cesse de proposer ses palliatifs technologiques à grands renforts de 
produits recyclés, eco-friendly, électriques et dématérialisés. Dans cette lo-
gique, l’abondance devient circulaire, et le système finit par s’épuiser dans 
sa propre reproduction – puisqu’il ne cesse de produire des choses et des 
services qui n’apportent aucune solution durable, il aménage les problèmes 
et les reporte, ce qui génère derechef la production de nouveaux aména-
gements, et ainsi de suite. En définitive, l’abondance redevient pénurie, 
même si c’est au sens d’une pénurie dérivée : l’enjeu n’est plus de produire 
en suffisance, mais de produire avec pertinence21.

Le problème est que, d’un certain point de vue, la pénurie elle-même 
est une nécessité, ne serait-ce que parce qu’elle permet la distribution de ce 
qui est désirable. Une fois que les contraintes matérielles liées à la pénurie 
sont réglées par un système de production suffisamment efficace, celui-ci ne 
peut se maintenir qu’à la condition d’imposer de nouvelles contraintes – des 
contraintes plus raffinées, comportant davantage de niveaux de médiation 
que le risque immédiat de mourir d’inanition, par exemple. Ainsi, si la 
« folie complète du système capitaliste » consiste à produire « une pénurie 
artificielle de temps, de manière à produire une pénurie réelle de ressources 
naturelles22 », il n’en reste pas moins que cette « folie » est une exigence 
logique de la croissance illimitée : une fois que la production du nécessaire 
est assurée, consacrer du temps et de l’énergie à produire du superflu condi-
tionne l’accroissement de la production.

Ces deux caractéristiques permettent d’établir une certaine forme de 
circularité structurelle dans les mécanismes de la société de consommation. 

20  Baudrillard Jean, La société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p. 24. Ainsi, pour Baudrillard, 
dès 1970, « [n]ous sommes au point où la “consommation” saisit toute la vie, où toutes les activités 
s’enchaînent sur le même mode combinatoire, où le chenal des satisfactions est tracé d’avance, 
heure par heure, où l’“environnement” est total, totalement climatisé, aménagé, culturalisé. » Ibid., 
p. 23.

21  Ibid., pp. 42-47.
22  Fisher Mark, Désirs postcapitalistes, op. cit., p. 206.
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C’est que, pour Baudrillard, celle-ci est essentiellement un mythe, un mythe 
autophage : la société de consommation absorbe et intègre tout objet qui 
n’est pas elle, le vide de toute extériorité pour ensuite, une fois digéré, le 
servir en tant que signification creuse qu’elle peut alors offrir à la consom-
mation. En d’autres termes, la société de consommation est une redoutable 
machine à produire des signes et de la différenciation. Elle transcode tout 
ce qu’elle embrasse en choses signifiantes dans le système de la consomma-
tion : à la fois, du point de vue du système, comme manière d’alimenter le 
circuit (toute réalité humaine devenant l’objet d’une production destinée 
à être consommée) et, du point de vue du consommateur, comme autant 
de manières d’y affirmer son identité comprise comme petite différence, 
sur le mode d’un « consommer ceci fait de moi cela ». 

Cette logique est particulièrement éclairante pour penser, par exemple, 
le rapport à la nature ressaisie dans la société de consommation : le carac-
tère totalisant et autophage de cette dernière s’exprime ici dès lors qu’elle 
produit systématiquement un « effet de naturalisation », 

qui consiste à restituer la nature comme signe après l’avoir liquidée dans la réalité. 
C’est ainsi qu’on abat une forêt pour y bâtir un ensemble baptisé « Cité Verte », et où 
l’on replantera quelques arbres qui « feront » nature23.

Le réel – ici : l’environnement naturel – est donc détruit, vidé, intégré 
et restitué sous forme artificielle et consommable. Le dispositif est redou-
table, et l’on voit bien ici comment il génère une pénurie ou une nuisance 
à laquelle, dans un même mouvement, il contribue à pallier : 

[l]’emprise du milieu urbain et industriel fait apparaitre de nouvelles raretés : l‘espace 
et le temps, l’air pur, la verdure, l’eau, le silence ... Certains biens, jadis gratuits et 
disponibles à profusion, deviennent des biens de luxe accessibles seulement aux pri-
vilégiés, cependant que les biens manufacturés ou les services sont offerts en masse24.

Sous la pression de la rareté, la logique d’intégration de toute exter-
nalité comme marchandise consommable et génératrice de distinction se 
parachève. C’est bien ainsi que le parasite capitaliste progresse et gagne du 
terrain sur le réel : par la « transformation progressive de toutes les valeurs 
concrètes et naturelles en formes productives, c’est-à-dire en sources : 1) de 
profit économique, 2) de privilège social25. »
23  Baudrillard Jean, La société de consommation, op. cit., p. 126. On peut également lire, un peu plus 

loin que « la “redécouverte” de la Nature, sous forme de campagne réduite à l’état d’échantillon 
encadré par l’immense tissu urbain, […] est en fait un recyclage de la Nature. C’est-à-dire non 
plus du tout une présence originelle, spécifique, en opposition symbolique avec la culture, mais 
un modèle de simulation, un consommé de signes de nature remis en circulation, bref une nature 
recyclée. » Ibid., p. 150. 

24  Ibid., p. 73.
25  Ibid., p. 75.



22

Système total de l’abondance destructrice, la société de consommation 
finit donc par s’incorporer au réel. Non pas, selon la conception classique 
de l’aliénation, comme un voile qu’il suffirait d’ôter pour retrouver l’au-
thentique monde qu’elle dissimule. Elle est un double, qui hante le réel 
et lui vole sa substance, jusqu’à l’avoir totalement intégré, jusqu’à l’avoir 
remplacé sans le faire disparaître tout à fait. Ou, si l’on préfère, le réel et 
la société de consommation forment un anneau de Moebius : une bande, 
sans intérieur ni extérieur, d’un seul bord – une seule surface. Dans cette 
perspective, la société de consommation se caractérise donc bien par la fin 
de la transcendance, ou, pour le dire autrement, par la disparition de toute 
extériorité radicale à elle-même. Tout ce qui n’est pas elle lui est incorporé, 
et ce, dès le départ. Elle existe à travers la conversion systématique du réel 
en marchandise. C’est là son principe fondamental. 

Fort logiquement, cela s’applique également au discours critique : toute 
subversion n’étant, sur l’anneau de Moebius, qu’apparente (puisqu’elle est 
aussi marchandise), la mise en cause du capitalisme n’est que « l’antifable 
qui couronne la fable – la phrase et l’antiphrase de la consommation26 ». 
À plus forte raison parce que la critique est si facilement réactive, et qu’elle 
contribue à diriger le regard sur l’objet même qu’elle cherche à déconstruire, 
sans lequel elle n’aurait évidemment aucune raison d’être. D’où le soupçon qui 
pèse sur les modes de vie qui cherchent à s’extraire des structures consuméristes 
prescrites par le capital : sont-ils une « véritable alternative aux processus de 
croissance et de consommation », ou seulement « l’image inverse et complémen-
taire » de ces processus – complémentarité justement consacrée par le spectre de 
cette conversion des alternatives en « produit de luxe des sociétés riches27 » ? 

C’est l’un des écueils les plus manifestes des initiatives soucieuses 
d’éco-responsabilité : manger bio, recycler, tenir une ZAD, fréquenter – sans 
parler de gérer – les circuits d’expérimentation d’économies alternatives, 
cela demande du temps, des moyens, et l’espace mental nécessaire à se pré-
occuper d’autre chose que de sa survie immédiate. C’est, effectivement, bien 
souvent un luxe, qui, comme tout luxe, permet de se distinguer socialement 
à travers la formulation d’un « noble souci ».28 Nous aborderons un peu plus 
loin cette question de différenciation par la morale, mais remarquons déjà 
26  Ibid., p. 315. Le second volet de la quadrilogie Matrix assumera pleinement son héritage 

baudrillardien lors de sa scène finale, où l’Architecte de la simulation informatique qui asservit 
l’humanité aux machines révèle à Néo, l’Élu censé libérer le monde de l’emprise du simulacre, qu’il 
a en réalité toujours été intégré au dispositif d’asservissement – il n’est lui-même, en tant que figure 
du sauveur et incarnation d’un autre monde possible, qu’un autre dispositif de contrôle. 

27  Ibid., p. 289.
28 N otons bien que, comme tout luxe, celui-ci n’est pas également distribué en fonction d’autres 

critères que celui de la simple richesse matérielle. Voir à ce propos Gay Amandine, « La crise d’une 
utopie blanche ? » in Éloge des mauvaises herbes, op. cit., pp. 157-166.
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que c’est précisément depuis le point de vue surplombant de la critique 
intellectuelle de gauche que vient la profération de cette fatalité, de cette 
brutale réalisation que la société de consommation est totale, et que tout, 
y compris ce qui cherche à en sortir, est marchandise consommable. 

Voici qui boucle la boucle. Le réalisme capitaliste, c’est l’intégration 
profonde de cette critique totalisante. There is no alternative. Pas de Grand 
Soir. Pas de révolution. Pas de porte de sortie. Au moment même où la question 
écologique renforce, au-delà de la question prolétarienne, l’injonction à sortir de 
la logique de la croissance que soutient le système consumériste, le néolibéralisme 
– pourtant vacillant – s’installe plus que jamais comme l’alpha et l’oméga de 
la civilisation, la véritable fin de l’Histoire29 – L’Empire décrit par Hardt et 
Negri30. On peut comprendre, dans ces conditions, que la croyance en un 
autre monde possible se soit étiolée, et les désirs postcapitalistes racornis. Si 
le système dominant conduit logiquement à la catastrophe et se trouve être 
par définition sans issue, alors il ne reste qu’à aménager la fin du monde. 

ANTIFABLES : UTOPIES ET PROPOSITIONS ENRACINÉES 
Mais peut-être y a-t-il tout de même matière à sortir de l’aile des soins 

palliatifs. D’abord, on peut objecter que l’analyse de Baudrillard, pour bril-
lante qu’elle soit, tient pour acquis que l’accrétion culturelle du capitalisme 
et la corrosion de tous les aspects de la vie par les logiques de la société de 
consommation sont des tendances totales. Ce qui ne va pas nécessairement 
de soi. 

On peut en effet, à la manière de David Graeber, interroger l’héritage 
critique des théories de la consommation, héritage essentiellement marqué 
par Marx et qui les conduit à 

importe[r] les catégories de l’économie politique (l’image d’un monde divisé en deux 
larges sphères – la sphère de la production industrielle et celle de la consommation), 
là où elles n’ont jamais existé auparavant. Et il n’y a rien de fortuit si cette vision 
du monde est partagée à la fois par les théoriciens marxistes qui voulaient naguère 

29 C e en quoi il aura peut-être raison, ironiquement. 
30 L ’Empire est un concept qui abolit toute limite spatiale et temporelle, et dont le pouvoir s’exerce à 

tous les niveaux du monde social : « Non seulement l’Empire gère un territoire et une population, 
mais il crée aussi le monde réel qu’il habite. Non content de réguler les interactions humaines, il 
cherche aussi à réguler directement la nature humaine. L’objet de son pouvoir est la vie sociale dans 
son intégralité, de sorte que l’Empire représente en fait la forme paradigmatique du biopouvoir. » in 
Hardt Michael et Negri Antonio, Empire, Paris, 10/18, 2004, p. 19. 
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mettre fin au système-monde du capitalisme et par les économistes néolibéraux qui 
s’en occupent désormais31.

L’observation en elle-même permet de déplacer la réception de l’analyse 
de Baudrillard, mais elle ne fait que rappeler son ancrage dans un paysage 
intellectuel historiquement marqué. Là où l’affaire se complique, c’est que 
la consommation, souvent assez vaguement définie, non seulement marque 
tout ce qu’elle touche du sceau de la passivité (le consommateur ne peut 
être créateur, il n’est que le relai, le support inéliminable d’une chaîne de 
production qui aboutit nécessairement à un ensemble de produits), mais en 
outre, semble définir univoquement la nature même de toute activité im-
pliquant des objets manufacturés. Or, l’une et l’autre propositions peuvent 
être interrogées ; dans l’un et l’autre cas, il s’agit de rabattre un réel complexe 
et multicouches sur un seul schème opératoire : 

Ce choix théorique – le présupposé qui veut que l’activité principale des gens quand 
ils ne travaillent pas est de consommer des choses – emporte avec lui une cosmologie 
implicite, une théorie des désirs humains et de leur satisfaction dont nous ferions 
bien d’interroger les tenants et les aboutissants32.

Donc, concrètement, le réalisme capitaliste doit être vu pour ce qu’il 
est : une disposition imaginaire, une clôture spécifique du désir, un récit. 
Ce qui n’en minimise pas l’importance, bien au contraire. En effet, au prix 
certes d’un certain degré d’abstraction, on peut toujours considérer une 
société donnée comme un ensemble globalement clos, un espace délimité à 
l’intérieur duquel se mettent en circulation les éléments qui font sens pour 
elle (valeurs, institutions, rôles, goûts, etc.). Ces éléments et leurs relations 
forment ainsi des schèmes à travers lesquels elle se raconte, se reconnaît et 
se perpétue. Ceci étant, la clôture n’est jamais hermétique, et l’homéostasie 
n’est jamais complète – sans quoi il n’y aurait ni variations sociétales dans 
le temps ni dans l’espace : pas d’histoire ni de différences culturelles. Pas 
non plus de contestations, de bifurcations, d’évolutions, de changements 
de paradigme, d’alternatives. Bien sûr, c’est le propre de toute société, du 
moins dans ses couches les plus « intégrées », les plus « normales », de se 
considérer comme parfaitement close, achevée, immuable. En un sens, 
c’est toujours le cas. De ce point de vue, le réalisme capitaliste n’est qu’une 
version tragique de cet imaginaire de clôture. Son originalité tient alors à 
deux choses : la manière dont il prononce cette clôture, et la temporalité 
de l’urgence que lui impose l’impact de son activité économique sur l’ha-
bitabilité des écosystèmes pour l’être humain. 

31  Graeber David, Possibilités, op. cit. pp. 112-113.
32  Ibid., p. 114.
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Donc, pour résumer, l’énorme valeur du fatalisme baudrillardien tient 
à ce qu’il donne à voir : c’est parce qu’il suit au plus près les coutures du 
réalisme capitaliste qu’il en montre l’incroyable solidité, et c’est au moment 
même où il la démontre qu’il parvient à fissurer l’édifice.33 Si l’évacuation 
de toute extériorité possible au circuit de la marchandise détermine bien 
la puissance de la société de consommation (sa force est de se présenter 
comme totale et indépassable), il est crucial de garder à l’esprit que, comme 
telle, cette proposition ressemble dramatiquement à l’expression même du 
réalisme capitaliste en tant qu’il est une idéologie. 

Or, et ceci est absolument essentiel, l’idéologie ne se révèle pas soudai-
nement dans un rapport immédiat aux choses, alors même que c’est dans ce 
rapport immédiat qu’elle s’exprime sans cesse. En effet, si l’on se réfère à Fisher, 
l’idéologie fonctionne en deux temps : tout d’abord, elle réifie, c’est-à-dire 
qu’elle transforme le devenir en quelque chose de fixe et de permanent, 
fermant donc par là la possibilité de tout changement, de toute transfor-
mation. Ensuite, elle s’efface comme idéologie. C’est un aspect tellement 
élémentaire que l’on a tendance à l’oublier, mais l’idéologie ne se présente 
pas frontalement, explicitement comme idéologie. Elle naturalise ses pro-
positions : « les choses sont ainsi et ne changeront jamais ». Le capitalisme, 
pour le dire ainsi, n’annonce pas sa présence dans telle ou telle expérience 
particulière du monde, quand bien même il la déterminerait au plus haut 
degré.34 Cela signifie que, comme toute idéologie, le réalisme capitaliste 
s’exprime au premier degré comme une clôture définitive du sens, que cette 
clôture, historiquement située, est faillible et remplaçable. En un sens, dans 
son analyse de la société de consommation, Baudrillard affine l’expression 
de cet apparent paradoxe. Le réalisme capitaliste n’est totalisant qu’à l’in-
térieur du réalisme capitaliste. 

Tout bien considéré, si l’empire absolu du capital devait être effective-
ment établi, l’écologie nous rappelle combien il est en train d’agir présente-
ment à l’unique fin qu’il peut possiblement admettre en suivant sa logique 
interne : à ce rythme, la seule issue ressemble bel et bien à un scénario 
post-apocalyptique. 

33 I l faut d’ailleurs ici signaler la récursivité de sa réduction de la critique de la société de 
consommation comme simple antifable complémentant – complétant – la fable dominante. Car, si 
tel est le cas, alors la dénonciation de la critique comme antifable – soit la critique de la critique – est 
une méta-antifable, et, conséquemment, soit le problème est résolu et la critique, pour ainsi dire, 
« tombe », soit il faut admettre que le problème se rejoue au niveau méta, et alors toute critique est 
effectivement vaine, ce qui questionne fortement le sens de la démarche de Baudrillard lui-même : à 
quoi bon fournir à la fable consumériste l’antifable dont elle a besoin ? 

34  Fisher Mark, Désirs postcapitalistes, op. cit., p. 180.
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Mais il faut prendre garde ici à ne pas oublier que la liturgie de l’adé-
quation entre la chute du capitalisme et la fin du monde n’est pas inscrite 
dans les étoiles. Non seulement les deux choses sont en réalité très dif-
férentes, et pas forcément concomitantes, mais, plus concrètement, cela 
nous réduit à aménager hic et nunc les derniers instants de ce monde-ci et, 
éventuellement, à préparer notre survie à sa chute – à condition d’en avoir 
les moyens. Entre renoncement collapsologique et survivalisme primaire, 
les perspectives ne sont guère réjouissantes. 

Ce n’est, heureusement, pas la seule marge de manœuvre envisageable. 
Des tas de propositions alternatives, concrètes ou théoriques, cherchent à 
prendre – à grande ou petite échelle – le problème de l’écocide à bras le 
corps. Expérimentales, utopiques, pleines de contradictions parfois, ces 
alternatives doivent en tout cas, par leur nature même, se débattre avec le 
réalisme capitaliste. Et, parce qu’elles suivent le cours d’un système totali-
sant, elles ne peuvent qu’être pénétrées par une tension, une ambivalence 
qui leur est consubstantielle : elles sont, toujours, « en plein milieu ». Contre 
un système mortifère mais à l’intérieur de lui, cherchant à en sortir vers un 
au-delà non cartographié, empêtrées dans un langage déjà lourd de conno-
tation, dans des schèmes de pensée, dans un imaginaire constituant, prises 
entre l’espoir d’une percée et une vive impression – pleinement rationnelle 
dans sa forme, par surcroît – d’une défaite inéluctable. 

Nous allons maintenant approcher de plus près cette ambivalence, cet 
« en plein milieu ». Car c’est sans doute là que se joue la plus grosse ligne 
de tension, c’est « ça » que dissimule l’apparent paradoxe qui lie ensemble 
l’urgence du changement imposé par un système écocide et la naturalisation 
si manifestement accomplie de ce système. Nous allons donc chercher à 
esquisser quelques opérations au moyen desquelles cette tension peut se 
résoudre à la faveur des alternatives émergentes. Mais auparavant, il va 
nous falloir pointer quelques stratégies à l’aide desquelles l’Empire, la so-
ciété de consommation, le néolibéralisme, le capitalisme « postindustriel », 
le « monstre » de Steinbeck, quel que soit son nom, parvient à déjouer ses 
adversaires, non pas d’abord par la répression, mais par la captation ou la 
neutralisation de leurs désirs, de leurs affects, de leurs imaginaires. 

DÉSIR, NATURE ET DIFFÉRENCE 
ZONES À (NE PAS) DÉFENDRE 

Si la possibilité de mettre en œuvre des alternatives viables, faisables 
et un tant soit peu efficaces à paver la voie vers un monde postcapitaliste 
sont affaire de désirabilité, et que cette désirabilité est justement aspirée 
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par la société de consommation, il devient possible – en fait, nécessaire 
– de quadriller le terrain sur lequel cette bataille est en train de se jouer. 
Car, au fond, on a beau comprendre que ce terrain est en partie celui de 
l’imaginaire, et que cet imaginaire va se nourrir non seulement de condi-
tions matérielles, d’interactions, d’institutions diverses mais aussi – et 
peut-être surtout – de dispositifs narratifs, cela ne liquide pas du tout la 
question. Sans doute faut-il, effectivement, dénoncer les dangereux écueils 
de l’imaginaire réactionnaire qui prône, à droite toute, le retour à un âge 
d’or ordonné, productif, fécond, sans éco-anxiété ni « perte de repères ». 
Corollairement, on admettra volontiers qu’il « reste à la gauche la charge 
d’inventer des avenirs désirables35. »

L’ennui, c’est que la chose est plus aisément dite que faite. Pas seule-
ment parce que l’exercice d’inventer un autre modèle que celui du capita-
lisme néolibéral est en soi une tâche suffisamment difficile, mais aussi parce 
que les logiques de conversion par lesquelles la contre-culture est écorchée 
vive pour ensuite être mise en vitrine sont très efficaces. 

Prenons l’exemple classique de la récupération industrielle d’éléments 
issus de fictions dystopiques. Que de nombreux technocrates, adeptes du 
tout-numérique et autres apôtres de la Silicon Valley soient amateurs de 
récits de science-fiction, et que leurs recherches soient très profondément 
influencées par de tels récits n’est pas surprenant. Ce qui l’est un peu plus, 
c’est de constater une tendance à vouloir concrétiser les inventions dénon-
cées comme problématiques, voire dangereuses, chez les auteurs de fiction. 
De très nombreux films ou romans du genre ne manquent pas de question-
ner le risque inhérent à nos potentielles prouesses technologiques – l’énergie 
atomique, la vidéosurveillance, l’espace « virtuel », la prothèse connectée, le 
clonage, l’IA, etc.36. L’utopie des uns est la dystopie des autres. La formule, 
que nous empruntons à Ariel Kyrou37 révèle assez bien, avec ses accents de 
relativisme moral, la perversité du dispositif de capture des imaginaires. 

Pour Alice Carabédian, le problème fondamental des dystopies contem-
poraines est qu’elles tendent à se présenter comme inéluctables, précisément 
parce qu’elles s’enracinent dans des possibles déjà réalisés – ou plutôt de-
vrait-on dire : en cours de réalisation – et génèrent un effet d’habituation38. 

35 P ieiller Évelyne, « La réaction, c’était mieux avant », Le Monde diplomatique, août 2023, p. 3.
36 C hacun ira ici de sa petite référence. Pour un travail très complet sur la question, voir Kyrou Ariel, 

Des imaginaires du futur, Chambéry, Éd. ActuSF, 2023, notamment aux pp. 60-120 pour l’analyse 
de nombreux exemples de ce croisement entre la réalité et la fiction sur le terrain des technologies 
numériques.

37  Ibid. p. 378.
38 C arabédian Alice, Utopie radicale. Par-delà l’imaginaire des cabanes et des ruines, Paris, Éd. du 

Seuil, 2022, p. 76.
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En outre, Carabédian soulève qu’à l’inéluctabilité de ces futurs dystopiques 
s’ajoute, par effet de contraste, une confortation de notre monde actuel qui, 
finalement, n’apparaît pas si terrible (même s’il renferme déjà les germes de 
la catastrophe). Pire, les dystopies contemporaines trahissent leur imaginaire 
conservateur dès lors qu’elles tendent à présenter la résistance à un monde 
futur désolé, injuste, cruel, sombre et oppressif sous l’aspect d’un mode de 
vie qui, justement, « n’est en fait pas du tout une alternative au regard de 
notre société à nous : pour résumer, on y mange des burgers, on y aime le 
rock’n’roll et la liberté à l’américaine39. »  

Le récit dystopique rencontre un vaste succès commercial et, souvent, 
critique ; ce n’est donc pas surprenant de voir les itérations du genre se 
démultiplier depuis la fin du siècle dernier. Si, à force d’être répétés ad 
nauseam, ces récits finissent par se donner l’air inéluctables, il est d’autant 
plus important de contrecarrer cette « malédiction autoréalisatrice », dont 
on voit bien qu’elle n’est que le symptôme, dans l’industrie de la fiction, 
du réalisme capitaliste. Carabédian montre comment la création d’utopies 
peut relever d’une

pensée antifatalité : en puisant dans sa méthode de dérangement de tout ce qui tend 
à rester immobile – fiction dans et avec la réalité –, en rendant visible ce que l’ordre 
veut faire disparaître – inéluctabilité et normes arbitraires –, en s’infiltrant dans les 
failles et en déployant une tout autre géographie politique fondée sur l’émancipation 
– pratique, voyage et devenir40.

Si l’idée est réellement séduisante, il demeure un piège à penser de 
façon si binaire l’opposition entre le monde monolithique des corpora-
tions écocides et la liberté voltigeuse des cellules dissidentes, libres et « éco-
conscientes ». Car le fait est que les utopies anticapitalistes sont, elles aussi, 
réintégrées dans le circuit de la marchandise. Si l’on s’intéresse au processus 
de captation, on pourrait s’étonner de ce que deux pôles qu’apparemment 
tout oppose puissent entretenir des relations si complexes, si stratifiées, si 
étroites. Après tout, l’huile et l’eau ne se mélangent pas. Or, la marchan-
disation de la révolution fonctionne, au point que le qualificatif « révolu-
tionnaire » évoque sans doute plus aisément, dans l’imaginaire collectif, 
la dernière innovation d’une marque quelconque que la vie d’une cellule 
trotskiste. A priori, ce n’est là qu’une énième occurrence de l’incroyable 
capacité de métabolisation propre au capitalisme. À travers la société de 
consommation41, justement, le capital se dote – nous l’avons vu – d’une 
39  Ibid., pp. 78-79. 
40  Ibid., pp. 80-81.
41 P rofitons-en pour rappeler ici que « [l]e terme “consommer” dérive du verbe latin consumere qui 

signifie  “se saisir ou prendre complètement”, et de là, par extension, “manger entièrement, dévorer, 
dilapider, détruire ou dépenser” ». Graeber David, Possibilités, op. cit. p. 115.
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fonction de récupération/réduction d’à peu près n’importe quoi en consom-
mable, au point d’occulter l’existence même de ce qui ne l’est pas. Or, le 
désir de s’émanciper de la logique capitaliste proclame justement, contre 
cette dernière, son propre caractère profondément non-consommable. Il 
faut donc chercher un peu plus précisément la solution à cette équation de 
transformation du non-consommable en consommable. Car après tout, 
cette opération n’est pas magique, et il faut bien qu’elle soit rendue possible 
par des propriétés, soit a) du système de production-consommation capita-
liste, b) des propositions d’alternatives à ce système, ou c) de l’interaction 
entre ces deux pôles.

Nous allons tenter de démontrer que la dernière option, celle de l’in-
teraction, est la plus intéressante parce qu’elle conserve fondamentalement 
l’idée d’un rapport de forces. Sans forcer le mauvais trait d’esprit, on peut 
alors dire que la captation des alternatives par le système dominant est le 
produit, non pas d’une propriété exclusive de l’un ou de l’autre, mais du 
rapport mutuel qu’ils entretiennent ; rapport fait d’affinités souterraines, 
de recouvrements tacites et de superpositions, notamment autour de la 
question du désir et de l’individuation. 

 Fisher avance une hypothèse intéressante pour comprendre la trans-
formation de la contre-culture en produit42 : 

C’est précisément parce qu’elles avaient un tel potentiel de transformation, qu’elles 
[les formes d’expression culturelle] ont pu être à ce point transformées rétrospective-
ment en marchandises. Parce que l’énergie de transformation devient alors une sorte 
de libido résiduelle. Quand les conditions de la lutte ne sont plus présentes, on peut 
toujours en appeler à cette libido, à cette libido de transformation. Ce qu’il faut faire 
en permanence43.

Si donc « l’esprit » rock, beat, hippie, punk, rap, etc. devient un look, 
une marque, un marché, c’est qu’il contient une énergie qui ne disparaît pas 
avec la lutte concrète. Cette énergie libidinale, si l’on suit Fisher, continue à 
alimenter des fantasmes, assimilables à des rêveries ou à des jeux d’enfant : 
on peut être tout à fait conformiste et marcher dans la rue en se « sentant » 
ou en se désirant rebelle, ou, indifféremment, indigné, « alter », « terrestre », 
« zadiste ».

 L’image est simpliste sans doute, mais il n’en reste pas moins qu’il est 
difficile d’évacuer cette fonction de rêverie par laquelle on donne sens au 
réel. Nul besoin de développer une phénoménologie de l’imaginaire pour 

42 O n serait tenté d’ajouter : de la culture dominante, mais dans ce cas, il s’agirait d’un pléonasme.
43  Fisher Mark, Désirs postcapitalistes, op. cit., p. 282.
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s’en convaincre : une bonne partie de l’expérience vécue du soi passe par 
tous les masques et costumes dont les fantasmes nous recouvrent, et c’est 
quelque chose que le marketing publicitaire a bien compris – inutile de 
s’étendre longuement ici sur le fait qu’une publicité pour parfum ne vend 
pas une odeur, mais un fantasme de succès, ou, plus généralement, que la 
société de consommation encourage les individus à se définir comme des 
points nodaux à la jonction d’un faisceau de marques. 

Nous parvenons ici à une articulation essentielle. Car, à travers la pro-
blématique du désir et de la rêverie, l’une des grandes batailles que se 
disputeront le capitalisme tardif et le postcapitalisme concerne la question, 
cruciale, de l’individuation. C’est l’une des grandes complications de la 
recherche de ces « autres mondes possibles » qui en appellent à d’autres 
modes de production, de distribution, de décision, de vie : à ces modalités 
nouvelles doivent correspondre des rôles nouveaux et des individualités 
nouvelles. C’est ici que la société de consommation tire une puissance 
redoutable des deux principales lignes de défense que nous avons déjà 
évoquées : la naturalisation de ses propres principes fondamentaux et l’ac-
caparement des possibilités d’individuation par différenciation. 

C’est une manière très puissante de relire le vieux problème de l’atomi-
sation, cette stratégie classique du capitalisme tardif qui consiste à contre-
carrer l’émergence d’une conscience collective en isolant les gens les uns 
des autres. La culture de l’individualisme s’accompagne d’une forme de 
neutralisation de l’agir politique parce qu’elle fait du développement per-
sonnel le lieu de tous les combats dignes d’être menés. Ce n’est pas un 
hasard si Fisher impute à cette nouvelle atmosphère politique qui frappe le 
tournant des années 1970, ce 

basculement vers l’individualisme, et la « Décennie du Moi », où l’on pense en 
termes de « moi, je », en termes de choix – de choix individuel –, plutôt qu’en termes 
de transformation collective44 

la cause de la conversion des bouleversements des années 1960-1970 en 
artefacts culturels, en « marchandises tout à fait refroidies […] qu’on a pu 
nous vendre comme des objets à consommer individuellement45 ». L’échec 
des luttes passées fait naître une nostalgie défaitiste, une sublimation de ce 
qui a failli être (mais ne sera jamais), et cette nostalgie constitue, comme 
telle, le socle libidinal par lequel l’énergie de la lutte collective reboucle vers 
l’image d’un passé tragique, d’un échec sublime, « emballage nostalgique » 

44  Fisher Mark, Désirs postcapitalistes, op. cit., p. 279.
45  Idem.
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d’une lutte « qui a déjà eu lieu et qui a disparu46 ». L’attrait pour le panache 
d’un idéal sacrifié se convertit alors en valeur, en affichage de préférences, 
en mode de vie – en identité. C’est donc avec une extrême perversité que 
cette culture du « Moi souverain » parvient si bien à neutraliser les désirs 
postcapitalistes : non seulement elle acte l’impossibilité d’une alternative au 
capitalisme puisqu’elle éternise les défaites passées en les glorifiant en tant 
que produits culturels, mais en plus, cette glorification elle-même coupe 
l’herbe sous le pied des possibilités à venir – puisqu’il n’y a plus véritable-
ment de camp adverse où s’enrôler. Rien d’autre ne reste que des individus 
en quête d’eux-mêmes, un narcissisme de la petite différence qui permet, 
à tout le moins, de s’assurer de s’être choisi soi-même – et d’oublier, fort 
commodément, que la notion même de choix fait éminemment partie du 
vocabulaire de la consommation. 

C’est ainsi que s’opère le « glissement insidieux du combat politique vers 
le registre moral et personnel47 », pour reprendre les mots de Corinne Mo-
rel Darleux. Dans Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, la militante 
écosocialiste formule une proposition fondée sur le refus de parvenir et sur 
la dignité du présent. Le refus de parvenir, notion empruntée à l’anarchiste 
du début du XXe siècle Albert Thierry, recouvre à la fois la notion de so-
briété et de solidarité de classe, puisqu’il s’agit, concrètement, d’une « lutte 
contre l’hubris et la démesure qui sont en train de détruire les conditions 
d’habitabilité de la planète48 » via une conduite de non-coopération avec le 
système de production et de consommation global. Quant à la dignité du 
présent, il s’agit d’une sorte de principe invitant à lutter malgré la certitude 
d’un effondrement à venir : 

Pas que j’aie le moindre goût pour les batailles perdues d’avance ou pour la margi-
nalité politique, mais la lucidité acquise au fil des ans, couplée à l’effondrement qui 
vient, me souffle qu’il est vain de prétendre changer le monde. Tout juste peut-on 
tenter d’en préserver la beauté, en gage de notre humanité49.

Quoi de plus inspirant, quoi de plus élevé en effet que l’esthétique 
tragique de l’acte consistant à jeter son corps dans la bataille, alors même 
qu’on la sait perdue d’avance ? La fiction, ici, viendrait aisément soutenir 
cet élan héroïque – chacun évoquera pour lui-même la scène de splendeur 
sacrificielle qui l’émouvra le plus. On voit déjà poindre à nouveau les liai-
46  Idem. À propos de ce que l’on appelle la mélancolie de gauche, voir Marion Nicolas et Tverdota 

Gábor, « Mélancolie de gauche, enquêtes ouvrières et éducation permanente », Cahiers du GRM, 
Cavazzini Andrea et Javier Antoine (dir.), « Archéologie du passé, mélancolie du présent – I », n° 13, 
2018.

47 M orel Darleux Corinne, Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, Paris, Éd. Libertalia, 2019, p. 
58.

48  Ibid., p. 39.
49  Ibid., p. 62.
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sons dangereuses dans le récit croisé des instances opposées où le capitaliste 
et l’anticapitaliste trouvent un curieux terrain d’entente : lucidité et inutilité 
des prétentions aux changements de grande ampleur. Voici que revient, à 
nouveau, le réalisme capitaliste, dont on comprend mieux qu’il n’est pas 
une propriété exclusive du capital, puisqu’il percole aussi dans le chef de 
ceux qui s’y opposent. Le réalisme capitaliste, c’est le liant entre ces deux 
pôles, le creuset où ils se fondent l’un dans l’autre. 

Revenons un instant sur les atermoiements de Corinne Morel Darleux, 
qui exprime sans ironie les ambivalences dans lesquelles elle comprend bien 
que sa proposition est engluée : 

Mais alors, c’est révolutionnaire ou pas ? Le refus de parvenir : projet politique ou mo-
rale personnelle ? Où est la lutte des classes dans ces notions de choix et de dignité ? 
Est-ce que tout ça relève d’une forme exigeante de solidarité, ou juste d’états d’âme 
de privilégiés50 ?

Outre cette confession sincère, le livre contient également d’autres 
contradictions, moins conscientisées, sur lesquelles nous ne nous attarde-
rons pas extensivement. Ceci étant, il est significatif que l’auteure puisse 
à la fois affirmer que « le changement par contagion d’exemplarité est une 
belle histoire, hélas elle ne fonctionne pas51 » et, plus loin, que « la politique 
a toujours souffert d’oublier que les moyens doivent être à l’image de la 
fin : exemplaires52 ». Parce qu’elle fait de son défaitisme l’expression d’une 
lucidité préformée par l’horizon du réalisme capitaliste, dans la mesure 
même où elle suppose un effondrement pratiquement inéluctable, Corinne 
Morel Darleux a beau saisir « l’imposture du capitalisme vert, de l’écologie 
libérale et des aménagements qui consistent à n’agir qu’en surface, sur les 
conséquences, sans s’attaquer aux causes du problème ni bouleverser le 
système53 », elle peine à donner à son désir postcapitaliste une forme autre 
que celle de la différenciation individuelle par la droiture morale, d’une 
conduite digne face à l’apocalypse. Si l’on ne peut imaginer un autre monde 
que celui du capitalisme, il ne reste qu’à mourir avec lui – mais avec pa-
nache. Noblesse oblige.

Voici donc poindre l’un des plus remarquables croisements des désirs 
capitalistes et postcapitalistes, le grand récit d’après la chute des grands 
récits : l’effondrement, moteur de la collapsologie. Bénédikte Zitouni et 
François Thoreau, dans un article critiquant le Petit manuel de collapsolo-
gie à l’usage des générations futures de Pablo Servigne et Raphaël Stevens, 
50  Ibid., p. 59.
51  Ibid., p. 54.
52  Ibid., p. 66.
53  Ibid., p. 56.
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rappellent très justement que le récit de l’effondrement rencontre un vif 
engouement médiatique et populaire et ce, pour deux raisons. Tout d’abord, 
l’alarmant état des lieux qu’il dresse frappe l’imagination – nous l’avons 
déjà évoqué. Ensuite, il fonctionne comme « une machine à agréger tout 
élément, quel qu’il soit, susceptible de le renforcer, mais également d’absor-
ber chaque élément capable de le mettre à mal54. » En d’autres termes, il est 
totalisant et simplificateur : la Grande Cause Morale de la Planète contre 
l’Effondrement causé par le Système. 

On pressent déjà où ces considérations nous conduisent. La collapsolo-
gie, en tant que récit, aplanit toute particularité, toute aspérité, et reconduit 
l’Humanité face à sa chute, dans

une opération d’infantilisation affective qui, seule, lui permet de créer les citoyens 
ignorants et désemparés dont elle a besoin. […] Par-delà la diversité des réactions 
singulières, se rejoue à chaque fois la scène d’une intimité individuelle face au grand 
tout de l’effondrement. Les solutions : le développement personnel et le combat 
pour la Planète55.

Cette trame narrative est l’expression parfaite des lignes de force du 
réalisme capitaliste, dont elle n’est finalement qu’une variation dramatique : 
on peut y déceler la même évidence simplificatrice d’un discours qui sa-
cralise les structures qui nous gouvernent et nous dépassent, nous laissant 
finalement seuls, debout face aux forces cosmiques, en position d’affronter 
la tempête. Rien d’étonnant, alors, à ce que la conséquence pratique, poli-
tique, de ce type de perspective soit double. D’une part, elle est un lieu où 
se (ré)génère le « sentiment d’accablement tenace qui conduit tout droit, à 
l’avenant, au cynisme, au nihilisme ou à l’aquoibonisme ; soit le revers exact 
de l’extension généralisée de l’innocence volontariste.56 » D’autre part, en 
présentant l’effondrement comme une rupture brutale, la fin spectaculaire 
du dernier système civilisationnel, elle sape les tentatives concrètes de per-
cées postcapitalistes de tous bords (ZAD, maisons de quartiers, centres de 
soins, lieux de contre-expertise, etc.), car

[l]’enjeu premier de tels gens et collectifs est celui de la consistance, de machiner du 
temps long et de la continuité, alors même que tout concourt à démolir les agen-
cements fragiles, forcément fragiles et précaires, dont ils dépendent. Surgi de nulle 
part, le sujet neutre qui tout à coup se voit sommé de sortir de sa léthargie et de sa 
passivité pour se transformer en héros exalté des changements à venir, celui-là insulte 

54  Zitouni Benedikte et Thoreau David, « Contre l’effondrement : agir pour des milieux vivaces », 
L’entonnoir, décembre 2018, URL : https://www.entonnoir.org/author/benedikte/ , consulté le 14 mars 
2024. 

55  Idem.
56  Idem.
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par sa simple existence tout ce travail de tissage de continuités dans les ruptures en 
cours57.

La neutralité du sujet générique évoquée ici correspond en réalité à la 
neutralité du capitalisme, et c’est cette neutralité qui sert de support à sa 
naturalisation. En effet, le récit de l’effondrement tire sa force d’évidence 
d’un niveau d’abstraction qui permet de naturaliser le processus. Et le ca-
pital se raconte d’autant plus facilement comme une force naturelle qu’il 
se présente comme impersonnel, sans visage et sans centre58. De la même 
manière qu’il y a un ciel, un soleil et des étoiles, il y a le capitalisme, et il y a 
un effondrement. Sans responsable, presque « sans cause » – sinon dernière, 
essentielle, démiurgique – et, évidemment, sans solution. 

Abstraction totalisante du Grand Système et de la Grande Cause, dif-
férenciation par échantillonnage des valeurs et conduites individuelles, 
importance conséquente de la lucidité comme socle, soit d’une résigna-
tion stoïcienne, soit de la fabuleuse adaptabilité de cette Vie qui « trouve 
toujours un chemin » (sic), voilà les ingrédients susceptibles de reconduire 
dos à dos les alternatives postcapitalistes et la société de consommation 
comme les deux faces de la même résignation « réaliste ». Que les opérateurs 
de pensée qui sous-tendent l’effondrisme servent, pour les uns, à motiver 
l’aménagement de la fin d’un système et, pour les autres, à en justifier la 
légitimité, au fond, peu importe : ces opérateurs de pensée incitant les uns 
et les autres à pousser de part et d’autre du même mur, ils le maintiennent 
d’autant mieux en place.

Il reste à se demander, au fond, pourquoi cet étrange équilibre se fait 
à l’avantage du capital – en apparence du moins. La réponse est d’une 
remarquable simplicité : parce que le désir est la force motrice, l’élan de la 
société de consommation. Celle-ci en épouse la forme et s’y adapte, au point 
d’en devenir – fallacieusement – l’expression même. Le capital, parce qu’il doit 
être compris comme finalité sans fin, « automoteur », élan perpétuel, épouse 
la structure fondamentale du désir. C’est l’une de ses plus grandes forces.59 
La circularité entre la clôture totalisante, l’exaltation de l’identité et la 
dissimulation de l’arbitraire d’un système forme une boucle où ne circule 
rien d’autre, finalement, que le désir se désirant lui-même. 

Pourquoi donc le capitalisme est-il si difficile à ne pas désirer ? – parce 
qu’il se fonde sur une architecture des désirs, parce qu’il a réussi à se donner 
pour le système économique du désir. C’est la nature même de la consom-
mation que de synonymiser le désir. Si la société de consommation agit 
comme un parasite, on peut identifier son hôte ; parce qu’elle agit comme 
57  Idem.
58 L ordon Frédéric, Les affects de la politique, op. cit., pp. 129-130.
59  Fisher Mark, Désirs postcapitalistes, op. cit., p. 194.
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un parasite, son hôte subit la même action sclérosante. De fait, ce parasitage 
s’opère comme un appauvrissement de ce que l’on entend par « désir » dans 
le strict cadre de ce qu’exige la société de consommation, et qui 

renvoie à une image de l’existence humaine qui a commencé par apparaître d’abord 
dans le monde du nord de l’Atlantique, autour de la période de la révolution in-
dustrielle : une image qui montre que ce que font les hommes hors de leur lieu de 
travail consiste avant tout à détruire des choses ou à les utiliser jusqu’à la corde. Il 
est particulièrement facile de percevoir l’appauvrissement que cette image introduit 
dans nos manières coutumières de parler des sources fondamentales du désir humain 
et de sa gratification, quand on les compare à la façon dont les penseurs occidentaux 
antérieurs ont évoqué ces mêmes questions.60

 Dès lors donc que notre activité toute entière, en dehors de notre par-
ticipation à la production, est réduite à l’acte de consommation, non seu-
lement nous devenons des êtres voués à accomplir l’usure et la destruction 
des choses et à en retirer une jouissance, mais il y a pire : nous ne pouvons 
guère plus désirer que cet état de fait, puisqu’il devient inconcevable, en 
vertu même de la définition du désir, de le ressaisir en dehors de l’idée 
maîtresse de la consommation-destruction. Il y a là une logique de l’au-
to-affectation dont il est très difficile de sortir, précisément parce que l’on 
ne peut écarter complètement les caractéristiques fondamentales du désir 
comme auto-affectation d’un sujet, toujours remise sur le métier, toujours 
projetée vers un support libidinal de type « objet+1 », c’est-à-dire celui qui 
nous manque encore, et dont nous manquerons toujours ; non pas parce 
qu’il n’est pas – c’est une évidence – possible de tout posséder, mais parce 
qu’il n’est pas possible de ne plus désirer… à moins, justement, de mourir. 

La consommation se transfigure donc dans la destruction. C’est là 
qu’elle prend son sens. Le stockage, la stabilisation, la durabilité sont des 
supports d’angoisse, car ils évoquent la possibilité du manque, la fixité 
mortifère. Dans la destruction au contraire, les objets sont là par excès et 
témoignent donc de la richesse, et c’est de ce rapport à l’excédent dont s’em-
pare le capitalisme, puisqu’il a la prétention d’être le système économique 
générant le plus de richesse et d’abondance. Les structures définitoires du 
capitalisme peuvent donc être comprises comme une interminable « fuite 
en avant », l’histoire paradoxale d’une force inarrêtable qui, parce qu’elle 
ne peut cesser de s’exercer, et de s’exercer toujours davantage pour ne pas 
disparaître, doit justement donner lieu à une société de la consomption, 
une « société qui écarte toute valeur durable au nom du cycle sans fin de 
l’éphémère », « une société du sacrifice et de la destruction61 ». La jouissance 
60  Graeber David, Possibilités, op. cit. pp. 118-119.
61  Ibid. p. 117. Baudrillard emploie les exacts mêmes termes, pas loin de cinquante ans plus tôt : « la 
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dans la destruction est consubstantielle de la société de consommation, et 
donc consubstantielle du fonctionnement même du désir. C’est ce dispositif 
qui conduit à penser que « se libérer du capital, c’est se libérer du désir62 ».

CONCLUSION : CONTRE LA MORALE DE LA RÉACTIVITÉ, 
FAIRE ÉCLATER LA FABLE PARTAGÉE 

Si donc la captation des désirs postcapitalistes opère au point de rendre 
crédible l’impossibilité de sortir du système capitaliste, c’est que la société de 
consommation confisque la notion même de désir. Il faudrait alors résister à 
cette confiscation, reconquérir des espaces de liberté dans un territoire satu-
ré par le mètre étalon du consommable, tirer le fil d’arpentage sur quelques 
zones de désirs à défendre, et y bricoler des barricades, faites de bric-à-brac 
d’idées et de liens, d’espoirs et de forces vives. Parce qu’il n’y a pas, au fond, 
de petite victoire, que chaque pouce de terrain compte, et qu’au final, tant 
que l’aliénation n’est pas totale, elle n’a pas encore véritablement gagné. 
Notre humanité ne nous est pas ravie, et il n’est qu’à souffler sur les braises 
pour qu’une utopie renverse les logiques mortifères et grippe les rouages 
du capitalocide. Du moins peut-on, peut-être, l’espérer. 

Sur l’intention, rien à redire. Mais, quitte à admettre un parasitage 
des structures du désir par la société de consommation, rien ne force à 
jouer son propre jeu en la considérant comme ce Béhémoth face auquel 
on ne pourra, finalement, que céder. Résister à l’inéluctable, ce n’est, au 
fond, qu’en repousser l’échéance. Mais peut-être faudrait-il voir les choses 
autrement. Que la cybernétique capitaliste de production-consommation 
forme un réseau effroyablement étendu, terriblement efficace à s’imposer 
dans les esprits comme le meilleur système possible est une chose. Qu’il 
faille lui céder la validité de son auto-naturalisation63 en est une autre. 
Bien évidemment, rien ne sert de nier la puissance colossale des forces du 
capitalisme. Quitte à reboucler un instant sur notre point de départ, la 
simple évocation de ses nuisances effectives – sans parler de son potentiel 

destruction (symbolique, institutionnelle, etc.) est vouée à devenir une des fonctions prépondérantes 
de la société post-industrielle. » Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 56.

62  Fisher Mark, Désirs postcapitalistes, op. cit., p. 331.
63  À ce stade, on pourrait plutôt dire qu’il est fétichisé, en réalité. Le fétiche, c’est ce concept qui naît à 

l’occasion de la confrontation de deux mondes en apparence difficilement compatibles, en tant que 
manière, pour l’un, de comprendre l’autre comme différence radicale au moment même où il ne 
peut assumer le risque de voir dans cet autre monde une similitude fondamentale avec lui. Ainsi par 
exemple les colons occidentaux durent-ils mettre à distance, rendre étrange et surprenant l’arbitraire 
du désir et de l’intérêt qu’entretenaient les indigènes avec certains objets qu’eux-mêmes considéraient 
comme banals ou sans valeur. Ce faisant, ils établirent comme référence indiscutable leurs propres 
cartographie du désirable, leurs propres goûts (pour l’or et les pierres précieuses plutôt que pour 
des « babioles ») afin de rendre, par contraste, étrange ce qui, précisément, apparaissait comme trop 
familier : la crainte de châtiments terribles si l’on ne respecte pas le fétiche évoquant sans doute un 
peu trop, par exemple, le rapport entretenu avec l’arrière-fond des valeurs chrétiennes ou des lois du 
marché. Voir Graeber David, Possibilités, op. cit. p. 236 
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de nuisance – est suffisant à démontrer que l’industrialisation globalisée et 
la mise au pas du monde entier aux impératifs de rentabilité qui lui sont 
associée font du capitalisme néolibéral un adversaire de taille. Le monstre 
ne se laissera pas rendre obsolète sans remuer. 

Or, obsolète, il l’est. Sur tous les points précédemment évoqués. Et 
c’est peut-être là l’une des clés. En parasitant la structure fondamentale du 
désir, la société de consommation se donne peut-être l’atout qu’exprime 
le réalisme capitaliste : l’impossibilité d’imaginer ou, du moins, de désirer 
« assez » autre chose que ce qui se donne pour l’économie même du désir. 
Seulement voilà, le parasitage consumériste du désir, au moment même où 
il noue une boucle totalisante sur laquelle se fonde l’hégémonie du capital, 
témoigne avec force du revers de la médaille, car l’auto-affectation a beau 
avoir l’avantage de se suffire à elle-même, elle a aussi un prix : le désir se 
désirant lui-même n’est guère bon qu’à se perpétuer lui-même. Et, au fond, 
c’est bien la seule chose que produit réellement la société fondée sur les 
principes de la croissance, de la consommation, de la productivité et de la 
circulation : sa propre perpétuation, sa propre reproduction. Sa propre fuite 
en avant. Si la société de consommation est pour Baudrillard un mythe 
autophage, c’est finalement bien en ce sens-là : elle est une créature qui se 
mange elle-même, puis s’excrète elle-même pour se redévorer à nouveau, 
et ceci sans fin, sans quoi elle mourrait d’inanition – ou de congestion. 

Cela, les plus farouches adeptes du système capitaliste l’ont très bien 
intégré. Ils ne visent d’ailleurs pas la croissance en vue de produire de la 
richesse réelle, tangible, comme une augmentation générale du niveau de 
vie par exemple – non, ils visent la croissance pour elle-même. La croissance 
est mesurée comme une valeur intrinsèque : elle n’est pas un moyen en vue 
d’une fin, elle est la fin de toutes les fins64. 

Tout ceci pour dire qu’il y a peut-être lieu d’ajuster le cadrage. Sans 
doute gagnerait-on beaucoup à renverser la scénographie de la résistance et 
la morale de la réactivité. On ne résiste pas au capitalisme en cherchant à le 
dépasser, on est déjà en train de le dépasser effectivement. Le capitalisme 
réagit aux alternatives tout autant que les alternatives « réagissent » au capi-
talisme : les forces en présence ne sont peut-être pas si déséquilibrées qu’il 
n’y paraît. C’est ici que l’analyse de l’interaction entre le postcapitalisme et 
le réalisme capitaliste comme le lieu où s’opère la récupération du premier 
par le second nous paraît être particulièrement éclairante. Ce n’est qu’au 
prix d’efforts considérables pour tisser la trame narrative d’un monde en-
64 D ’où la « bullshitisation » de tant de secteurs de production, d’où les absurdités phénoménales 

générées par une société gouvernée par le principe sacro-saint de l’audit et de la prédictibilité 
algorithmique, etc. 
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globant, conquérant et sans visage auquel on ne peut que lutter, localement, 
à la mesure de ses propres moyens (idéalement réduits aux stricts moyens 
individuels), pour créer ce rapport entre lui et ce qui n’est pas lui que le 
système capitaliste parvient à neutraliser et à phagocyter ses adversaires. 

C’est l’une des idées les plus fécondes de Fisher : le spectre d’un monde 
qui pourrait être libre65. Ainsi, ce qui explique l’émergence du réalisme 
capitaliste, c’est la « nécessité de devoir constamment déjouer l’émergence 
potentielle du postcapitalisme66 ». Ce à quoi le capitalisme, justement, 
dépense énormément d’énergie. Si, dans la bataille entre néolibéralisme et 
contre-culture, il faut effectivement compter avec la marchandisation de 
ces modes d’existence alternatifs qui proposent de dépasser le capitalisme, 
alors, à l’inverse, il faut aussi voir le néolibéralisme comme l’appareil de 
lutte contre cette coulée de magma bouillonnant sous la surface. Aussi 
peut-on se poser la question : « Et si le succès du néolibéralisme n’était pas 
révélateur de l’inéluctabilité du capitalisme, mais un témoignage de l’échelle 
de la menace suscitée par le spectre d’une société qui pourrait être libre67 ? »

Les signes ne manquent pas. Il y a la répression, bien sûr, lorsque la 
menace devient trop visible, trop proche de réussir. La puissance publique, 
courroie de transmission des intérêts du capital, révèle ainsi cette contra-
diction criante : « plus elle affirme, menaces de destruction à l’appui, qu’elle 
ne peut tolérer sur son territoire un espace qui fabrique d’autres mondes, 
plus elle dévoile sa faiblesse68. » Et le caractère écocide d’être ainsi assumé, 
lorsqu’on étouffe si violemment ces autres mondes en expérimentation qui 
cherchent à intégrer des principes écologistes.

Mais avant les murs de boucliers et les grenades de désencerclement, il 
y a l’autre obstacle à la bifurcation historique : le « travail constant de l’hé-
gémonie pour configurer imaginaires et sensibilités69 », par lequel il s’agit 
de distribuer les trajectoires de la peur, de l’appréhension, de l’indignation, 
de la colère, bref, des affects qui conduisent à l’action. Les multiples formes 
et affluents du désir, qui recouvrerait alors un sens plus complet. 

Au moment de conclure, il est intéressant de revenir, avec Lordon, sur 
notre question de départ : « Comment comprendre que la claire figuration 
du désastre soit si incapable d’en empêcher l’advenue, puisque cet empêche-
ment ne dépend que de nous70 ? » D’après l’économiste, il s’agit de parvenir 
65 V oir Fisher Mark, Désirs postcapitalistes, op. cit., p. 141.
66  Ibid., p. 142.
67  Ibid., p. 362.
68 L indgaard Jade, « Pour la ZAD et tous ses mondes », in Lindgaard Jade (dir.), Éloges des mauvaises 

herbes, op. cit., p. 25.
69 L ordon Frédéric, Les affects de la politique, op. cit., p. 162.
70  Ibid., pp. 57-58.
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à transfigurer les idées simplement idéelles en idées affectantes. Car, pour 
lui, « [n]ous sauver de la catastrophe, c’est parvenir à empuissantiser – à 
temps – les idées vraies mais impuissantes de la science climatique71 », et, 
si cela n’est pas encore advenu, c’est, réciproquement, que « la pensée du 
désastre n’est pas encore passée à l’état de figuration, c’est-à-dire d’imagi-
nation – d’images vives72. » Pour Lordon, en effet, la politique est affaire 
d’idées affectantes, qui, parce qu’elles sont entremêlées à des images vivaces, 
motivent l’action, suscitent la révolte, alimentent le changement. Peut-être. 
À condition toutefois de garder à l’esprit que c’est là que la mise en récit 
entre en jeu comme processus actif – ou, plus précisément, comme néces-
saire terrain d’appropriation. 

En suivant le chassé-croisé des imaginaires nourrissant le sys-
tème-monde du capitalisme et les mondes alternatifs qui cherchent à le 
dépasser, alors justement que la nécessité de ce dépassement est de plus en 
plus urgent au regard de la question climatique, nous avons voulu suggé-
rer l’idée que la neutralisation des désirs postcapitalistes n’était, au fond, 
qu’une stratégie d’assèchement, de silenciation, d’intimidation, portée par 
le nouveau grand récit qui s’est tissé autour du réalisme capitaliste – et dont 
il est bon de rappeler que, s’il se retrouve diffusé même au sein de la nébu-
leuse des expériences alternatives, il sert avant tout des intérêts de classe. 
Aussi, n’oublions pas que la fable totalisante de Baudrillard n’est qu’un 
seul aspect de l’histoire et que, même si le réalisme capitaliste a réussi, en 
quelque sorte, son opération de parasitage en épousant et en récupérant 
les énergies libidinales de ce qui cherche à advenir après et contre lui, il est 
loin d’avoir remporté la partie. Comme l’écrit si bien Fisher, dans l’ébauche 
d’Acidcommunisme, son dernier projet d’ouvrage : 

Des formations sociales réelles sont conditionnées par les formations potentielles 
dont elles visent à empêcher la réalisation. L’empreinte laissée par un « monde qui 
pourrait être libre » peut se deviner dans les structures mêmes du monde réaliste 
capitaliste qui rend la liberté impossible73. 

Si le capitalisme a un besoin si vital de dévorer, de mâcher, de briser et 
de digérer ce « spectre », c’est qu’il le ronge déjà profondément de l’intérieur. 
Ce monde libre qui partout gronde et sourd, dans toutes les fissures d’un 
système totalement voué à sa propre perpétuation, l’attaque, vague après 
vague, et l’érode, inexorablement.  

Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s›ils se fussent rapprochés du 
sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l›astre, par cette matinée de 

71  Ibid., p. 59.
72  Ibid., p. 58.
73  Fisher Mark, Désirs postcapitalistes, op. cit., p. 365.
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jeunesse, c›était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes pous-
saient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, gran-
dissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt 
éclater la terre74.

74  Zola Émile, Germinal, Monaco, Éd. du Rocher, 1993, p. 733.


