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DÉBORAH BROSTEAUX « plus jamais ça »

Les discours qui, en Europe, soutiennent la guerre totale 
menée actuellement par l’État d’Israël contre le peuple 
palestinien se réclament inlassablement des leçons du 
passé, de la mémoire de la Shoah, du cri « plus jamais 
ça ». Cet article analyse les dynamiques à l’œuvre dans 
cette capture guerrière de la mémoire de la Shoah, en 
particulier à partir du cas de l’Allemagne. Il demande 
comment ne pas abandonner le cri « plus jamais ça » à 
ceux qui en font un cri de guerre, et cherche à penser 
sa reprise depuis les nœuds indénouables qui lient l’Eu-
rope à Israël et à la Palestine.

« plus jamais ça «
déBorah brosteaux

Bruxelles, le 31 octobre 2023 *

israël/palestine : nos nœuds indénouaBles

Les discours politiques qui, en Europe, soutiennent la guerre totale 
menée actuellement par l’État d’Israël contre le peuple palestinien se récla-
ment inlassablement des leçons du passé, de la mémoire de la Shoah, du 
cri « plus jamais ça ». La tentation est grande de réduire ces mises en lien 
à une simple rhétorique venant instrumentaliser la mémoire de la Shoah 
au profit des logiques d’une guerre impérialiste. Mais chercher à écarter 
simplement cette référence à la Shoah ne fait que miner davantage le ter-
rain. Et de toute façon elle revient toujours : ce lien ne peut être écarté. Il 
demande alors à être réarticulé.

Je parlerai ici des affects de celles et ceux qui, en Europe, héritent à la 
fois des crimes nazis et des crimes coloniaux. Qui sont, comme c’est mon 
cas, les enfants de celles et ceux qui se sont taillés une place dans le monde 
en récoltant les fruits des occupations et des pillages coloniaux, et tout à la 
fois les enfants de celles et ceux qui vivaient ici même, en Europe, lorsque 
des millions de juifs ont été raflés, déportés et assassinés, et qui s’en sont 
rendus complices, ou n’ont pas su l’empêcher. La guerre, et les massacres 
en cours à Gaza, sont, comme on le sait, intimement liés à cette double 
histoire européenne : l’histoire de la colonisation européenne et le génocide 
des juifs d’Europe. Sans la violence inouïe de l’histoire européenne, pas 
d’Israël/Palestine, en tout cas pas sous la forme tragique et sanglante en 
cours depuis 75 ans. Ce nœud est présent partout, nous y sommes empêtrés 
jusqu’au cou, et il vient miner jusqu’à notre langage – le rendant littérale-
ment assourdissant. 

De nombreuses voix issues de la diaspora juive de gauche se sont éle-
vées, et ce de diverses manières, contre l’instrumentalisation de la mé-
moire de la Shoah au service de l’alliance des États occidentaux avec les 
guerres coloniales d’Israël2 : s’opposant à ce qu’un tel soutien se fasse au 

* L’élaboration de ce texte doit beaucoup aux réflexions et aux explorations médiatiques menées en 
commun avec Renaud-Selim Sanli. Je tiens aussi à remercier l’équipe de l’ARC pour le suivi éditorial, 
et tout particulièrement Mona Malak pour ses retours et sa confiance. Merci également à Jumanah 
Bawazir et Omar Ferwati pour les précieux échanges, et à Guillermo Kozlowski pour sa lecture. Bien 
entendu, les perspectives défendues dans ce texte n’engagent que son autrice.

2 Voir notamment : de nombreux articles du Jewish Current, [en ligne] https://jewishcurrents.org/ ; 
l’ouvrage de Judith Butler Parting Ways: Jewishness and the Critic of Zionism, New York, Columbia 
University Press, 2013 ainsi que son article « The Compass of Mourning », in London Review of Books, 
vol. 45 n°20, octobre 2023, [en ligne] https://www.lrb.co.uk/the-paper/v45/n20/judith-butler/
the-compass-of-mourning?fbclid=IwAR1jvdury4d7L6HtaYfeppt2XvARy6PEaN3lZSeq7wiWHJEF5T
5cKbVs-EU ; la tribune « Frappes sur Gaza : Vous n’aurez pas le silence des juifs de France », signé 
par 85 personnalités juives, in Libération, octobre 2023, [en ligne] https://www.liberation.fr/idees-
et-debats/tribunes/frappes-sur-gaza-vous-naurez-pas-le-silence-des-juifs-de-france-20231031_
LJEAHTHDXNFPHJGGTG6NRHDHII/; les communiqués de Tsedek! Collectif juif décolonial, dont [en 

https://jewishcurrents.org/
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v45/n20/judith-butler/the-compass-of-mourning?fbclid=IwAR1jvdury4d7L6HtaYfeppt2XvARy6PEaN3lZSeq7wiWHJEF5T5cKbVs-EU
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v45/n20/judith-butler/the-compass-of-mourning?fbclid=IwAR1jvdury4d7L6HtaYfeppt2XvARy6PEaN3lZSeq7wiWHJEF5T5cKbVs-EU
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v45/n20/judith-butler/the-compass-of-mourning?fbclid=IwAR1jvdury4d7L6HtaYfeppt2XvARy6PEaN3lZSeq7wiWHJEF5T5cKbVs-EU
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/frappes-sur-gaza-vous-naurez-pas-le-silence-des-juifs-de-france-20231031_LJEAHTHDXNFPHJGGTG6NRHDHII/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/frappes-sur-gaza-vous-naurez-pas-le-silence-des-juifs-de-france-20231031_LJEAHTHDXNFPHJGGTG6NRHDHII/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/frappes-sur-gaza-vous-naurez-pas-le-silence-des-juifs-de-france-20231031_LJEAHTHDXNFPHJGGTG6NRHDHII/
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nom des souffrances de leur peuple ; refusant la silenciation de la pluralité 
des voix juives, et la réduction à un statut de victimes désincarnées « au 
nom desquelles » les pouvoirs politiques se sentent en droit de s’exprimer ; 
dénonçant l’instrumentalisation de la lutte contre l’antisémitisme comme 
faire-valoir des politiques islamophobes ; déconstruisant l’assimilation de la 
judéité au sionisme, ou encore la construction fictive d’une perspective juive 
unique incarnée par l’État israélien. Des voix cherchent à réarticuler la lutte 
contre l’antisémitisme à une perspective décoloniale. Ces voix, pour mino-
ritaires qu’elles soient, sont nombreuses et multiples et devraient suffire à 
couper court à la rhétorique selon laquelle soutenir l’occupation israélienne 
serait l’unique manière de s’acquitter de la dette européenne envers les juifs. 

Mon but ici n’est pas de déconstruire ce récit politique – nous n’en 
avons pas besoin, l’intensité des rassemblements pour la Palestine témoigne, 
dans nos rues, que nous ne croyons pas à cette rhétorique – mais plutôt d’es-
sayer de comprendre ce qu’il performe. Car se contenter ici de dissiper les 
fictions, de déconstruire les arguments fallacieux, amènerait à se méprendre 
au sujet des dynamiques affectives dont se nourrissent les logiques de guerre 
actuelles. Cette capture politique de la mémoire de la Shoah puise sa source 
dans des liens profonds – des liens qui se retrouvent captés, filtrés, canalisés, 
déviés et déversés dans un arsenal discursif majoritaire mis au service de 
la guerre totale contre le peuple palestinien. Ces discours ne sont pas les 
nôtres, mais ils nous parlent de nous. Ils nous soudent au massacre d’un 
peuple, tout en nous confrontant à la question de savoir comment reprendre 
au présent le cri « plus jamais ça » – comment ne pas l’abandonner entre 
des mains meurtrières. La seule chose que nous pouvons leur accorder, c’est 
qu’effectivement, cette histoire est loin d’être derrière nous.

captures guerrières de la mémoire de la shoah : le 
cas de l'allemagne

Pour suivre dans le détail les manières dont opèrent, ici en Europe, ces 
captures affectives, je vais me focaliser dans ce qui suit sur la situation en 
Allemagne. C’est là bien sûr que le travail de mémoire face aux crimes du 
nazisme a été le plus nécessaire. C’est là aussi que s’opère aujourd’hui la 
capture la plus forte de la mémoire de la Shoah dans le soutien à la guerre 
meurtrière menée par Israël. Et c’est également en Allemagne que vit l’une 
des plus larges communautés palestiniennes d’Europe, à qui le droit à la 
mémoire, celle de la Nakba et de sa perpétuation, est refusé3. 

ligne] https://tsedekdecolonial.wordpress.com/ ; les articles de l’UPJB dont « L’État d’Israël ne nous 
représente pas », octobre 2023, [en ligne] https://upjb.be/manifestation-22-10/.

3 Deux articles à ce sujet : « ‘Complete censorship’: Germany’s Palestinian diaspora fights crackdown », 

Dans la grande majorité des médias allemands, le soutien à Israël et le 
filtrage des informations et des affects est drastique, unilatéral, sans rapport 
de force ou contre-point. Alors que les bombes s’abattent depuis 25 jours4 
sur les hommes, femmes et enfants de Gaza, faisant plus de 8000 morts, 
1,4 millions de déplacés, des milliers de bâtiments rasés – maisons, écoles, 
hôpitaux, universités, mosquées –, que l’aide humanitaire est massivement 
bloquée, que les hôpitaux n’ont plus les moyens de soigner les blessés, un 
silence de mort pèse dans la presse allemande. Presqu’aucun article sur ce 
qui se passe à Gaza, on peine à y trouver jusqu’aux chiffres des morts et des 
blessés. Sans parler de faire entendre des voix palestiniennes. Dans la presse 
allemande, le monde semble s’être arrêté après les attaques du Hamas du 
7 octobre. L’armée israélienne semble, dans la plupart des articles, faire la 
guerre à un monde sans civil. La majorité des manifestations pro-Palestine 
sont interdites sur le sol allemand, et qualifiées de « manifestations de haine 
antisémite ». Et cela est bien sûr motivé, justifié article après article, discours 
après discours, par le devoir allemand de racheter les crimes nazis5.

L’adhésion à la guerre d’anéantissement menée contre la population de 
Gaza est soutenue ici par un silence massif autour du massacre en cours. 
Massacre qui se retrouve justifié dans le geste même qui l’occulte. Cette 
occultation dit tout l’effort pour ne pas voir, pour ne pas se sentir concerné, 
qui doit ici être mis en œuvre pour pouvoir continuer à revendiquer cette 
impossibilité, érigée en principe, d’un soutien aux Palestiniens au nom de 
la dette allemande envers les juifs. Une telle perspective, pour pouvoir se 
soutenir elle-même, doit s’emmurer très concrètement, bâtir des murs de 
silence et multiplier les angles morts de manière à cadrer ce qui sera pris 
en compte et ce qui sera écarté, tu, minimisé et dévalué. Cette manière de 
répartir entre les vies dignes d’être pleurées et les vies qui ne comptent pas 
– soutenue sous les mots par la répartition coloniale entre les barbares et 
les civilisés – fait, comme l’a montré Judith Butler6, profondément partie 
des dynamiques de la guerre. 

in Aljazeera, 26 octobre 2023, [en ligne] https://www.aljazeera.com/features/2023/10/26/
complete-censorship-germanys-palestinian-diaspora-fights-crackdown ; « Germany’s anti-
Palestinianism is escalating », in Aljazeera, 10 juin 2023, [en ligne] https://www.aljazeera.com/
opinions/2023/6/10/palestinians-should-not-have-to-pay-for-german-sins. 

4 À l’heure où j’écris ces lignes, soit le 31 octobre 2023.
5 À titre d’exemples : « Deutschland muss Israel beistehen », in Der Spiegel, 13 octobre 2023, [en ligne] 

https://www.spiegel.de/politik/deutschland/terror-der-hamas-deutschland-muss-israel-beistehen-
a-a8dda55b-e5a4-4c2c-9dc8-6693487f57a0 ; « An der Seite unserer Freunde zahlen wir an ihre 
Feinde », in Die Welt, 14 octobre 2023, [en ligne] https://www.welt.de/kultur/plus247917108/
Deutschland-und-Israel-An-der-Seite-unserer-Freunde-zahlen-wir-an-ihre-Feinde.html ; « Haben sie 
das Mitgefühl verlernt? », in Die Zeit, 25 octobre 2023, [en ligne] https://www.zeit.de/2023/45/
hamas-terror-aktivisten-diskussion-mitgefuehl. 

6 Voir Butler Judith, « What is the value of Palestinian lives? », Edward Said Memorial Lecture, Washigton 
DC, 2014, [en ligne] https://autonomies.org/2023/10/judith-butler-what-is-the-value-of-palestinian-
lives/?fbclid=IwAR37JHGOabk3wCJCjEnc8Jz0hylvmonGGFhHUA0g27Hkkv6Qri32DHBN-bA ; ainsi 

https://tsedekdecolonial.wordpress.com/
https://upjb.be/manifestation-22-10/
https://www.aljazeera.com/features/2023/10/26/complete-censorship-germanys-palestinian-diaspora-fights-crackdown
https://www.aljazeera.com/features/2023/10/26/complete-censorship-germanys-palestinian-diaspora-fights-crackdown
https://www.aljazeera.com/opinions/2023/6/10/palestinians-should-not-have-to-pay-for-german-sins
https://www.aljazeera.com/opinions/2023/6/10/palestinians-should-not-have-to-pay-for-german-sins
https://www.spiegel.de/politik/deutschland/terror-der-hamas-deutschland-muss-israel-beistehen-a-a8dda55b-e5a4-4c2c-9dc8-6693487f57a0
https://www.spiegel.de/politik/deutschland/terror-der-hamas-deutschland-muss-israel-beistehen-a-a8dda55b-e5a4-4c2c-9dc8-6693487f57a0
https://www.welt.de/kultur/plus247917108/Deutschland-und-Israel-An-der-Seite-unserer-Freunde-zahlen-wir-an-ihre-Feinde.html
https://www.welt.de/kultur/plus247917108/Deutschland-und-Israel-An-der-Seite-unserer-Freunde-zahlen-wir-an-ihre-Feinde.html
https://www.zeit.de/2023/45/hamas-terror-aktivisten-diskussion-mitgefuehl
https://www.zeit.de/2023/45/hamas-terror-aktivisten-diskussion-mitgefuehl
https://autonomies.org/2023/10/judith-butler-what-is-the-value-of-palestinian-lives/?fbclid=IwAR37JHGOabk3wCJCjEnc8Jz0hylvmonGGFhHUA0g27Hkkv6Qri32DHBN-bA
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in Aljazeera, 26 octobre 2023, [en ligne] https://www.aljazeera.com/features/2023/10/26/
complete-censorship-germanys-palestinian-diaspora-fights-crackdown ; « Germany’s anti-
Palestinianism is escalating », in Aljazeera, 10 juin 2023, [en ligne] https://www.aljazeera.com/
opinions/2023/6/10/palestinians-should-not-have-to-pay-for-german-sins. 

4 À l’heure où j’écris ces lignes, soit le 31 octobre 2023.
5 À titre d’exemples : « Deutschland muss Israel beistehen », in Der Spiegel, 13 octobre 2023, [en ligne] 

https://www.spiegel.de/politik/deutschland/terror-der-hamas-deutschland-muss-israel-beistehen-
a-a8dda55b-e5a4-4c2c-9dc8-6693487f57a0 ; « An der Seite unserer Freunde zahlen wir an ihre 
Feinde », in Die Welt, 14 octobre 2023, [en ligne] https://www.welt.de/kultur/plus247917108/
Deutschland-und-Israel-An-der-Seite-unserer-Freunde-zahlen-wir-an-ihre-Feinde.html ; « Haben sie 
das Mitgefühl verlernt? », in Die Zeit, 25 octobre 2023, [en ligne] https://www.zeit.de/2023/45/
hamas-terror-aktivisten-diskussion-mitgefuehl. 

6 Voir Butler Judith, « What is the value of Palestinian lives? », Edward Said Memorial Lecture, Washigton 
DC, 2014, [en ligne] https://autonomies.org/2023/10/judith-butler-what-is-the-value-of-palestinian-
lives/?fbclid=IwAR37JHGOabk3wCJCjEnc8Jz0hylvmonGGFhHUA0g27Hkkv6Qri32DHBN-bA ; ainsi 
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Le profond tunnel médiatique et politique qui se creuse actuellement en 
Allemagne a, bien sûr, une histoire. Si, au cours des années que j’ai passées 
en Allemagne, j’ai rarement entendu de prise de position directe en faveur 
des politiques coloniales d’Israël, le silence autour de la Palestine, lui, est 
palpable, il s’observe et se sent : une manière de ne pas en faire un sujet. Ce 
silence répond à des mécanismes précis. Le théoricien de la culture Klaus 
Theweleit par exemple – qui a plaidé de manière puissante, dans les années 
1970, pour la nécessité d’écrire l’histoire des corps allemands afin de cerner, 
sous le calme apparent de la paix démocratique retrouvée, les passions fas-
cistes qui continuaient de couver – réclamait avec force ce silence dans les 
années 1990 : après le génocide des juifs d’Europe, la seule attitude décente 
des Allemands vis-à-vis d’Israël ne peut être, écrit-il, qu’une attitude de sou-
tien – ou a minima ajoute-t-il, pour celles et ceux qui en seraient incapables, 
une attitude de silence et de retrait7. Au fond de cette exigence de silence, il y 
a une véritable paralysie, un effroi réel à la perspective de prendre position 
contre les violences d’un État dont la raison d’être est directement liée aux 
crimes de l’Allemagne. Il y a le désir, pour beaucoup profond et sincère, de 
ne plus jamais adopter de position politique pouvant être liée à des violences 
endurées par des juifs. Dans la séquence actuelle, après les massacres du 
Hamas, cette paralysie et cette intériorisation à la fois du devoir de soutien, 
et de silence sur les effets de ce soutien, est à son comble.

Mon but ici n’est sûrement pas de plaider contre cette inquiétude – 
vivifiée par la conscience que l’antisémitisme, enfoui mais jamais éteint, 
connaît aujourd’hui, sous l’impulsion de l’AfD (le parti d’extrême droite Al-
ternative pour l’Allemagne), un nouvel éveil parmi les blancs d’Allemagne. 
Je voudrais par contre affirmer que le geste qui consiste, pour faire droit 
et soutenir cette inquiétude, à se barricader « quoi qu’il en coûte » dans un 
devoir coupable érigé en impératif catégorique abstrait, refusant de s’enga-
ger dans le concret des situations qu’il contribue pourtant à créer, échoue 
de manière radicale, tant affectivement, éthiquement, que politiquement. 
Ce que dit le cri « soutien inconditionnel à Israël et à ses guerres au nom 
de la mémoire de la Shoah », c’est la recherche désespérée d’une position à 
l’abri de tout reproche, un abri pour la mauvaise conscience, depuis lequel 
elle n’aura plus jamais de nouveaux comptes à rendre. Or cet abri n’existe 
pas, ne peut exister. Nous en perdons toute capacité à répondre de nos 
propres positionnements et de leurs effets, multipliant les complicités et 
les dénis afin de nous y endiguer plus fermement. À combien de victimes 

que Frames of War. When Is Life Grievable ?, Londres/New York, Verso, 2009. 
7 Theweleit Klaus, « Neues und Altes vom Brennenden Busch zum Golfkrieg », in Das Land, das Ausland 

heißt, Munich, Dtv, 1995, p. 74.

palestiniennes s’élève le prix de ce rachat de la conscience allemande et, 
plus largement, européenne ?

Le cri « plus jamais ça » est né face aux chapes de silence et de déni qui 
entouraient le génocide des juifs d’Europe dans les années d’après-guerre. 
Ce cri partait du constat que les forces qui ont rendu possible le nazisme 
continuaient, bien après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, à distiller 
leur poison dans les veines de l’Europe. Le travail qu’il a enclenché présente 
au moins deux dimensions. D’une part, un travail de mémoire : rassembler 
les traces, constituer des archives, rassembler les témoignages des survivants 
et des morts. Analyser, aussi, les modalités propres aux crimes de masse 
nazis, ainsi qu’à la Shoah plus spécifiquement : faire l’histoire de cette vio-
lence dans sa spécificité, dans son caractère non fongible, interchangeable 
avec aucune autre. D’autre part, il exigeait aussi, pour celles et ceux qui 
héritaient de ces crimes, de se rendre attentifs aux mécanismes plus larges 
qui les ont rendus possible. C’est le cri qu’on entend dans le texte de Jean 
Cayrol, à la fin de Nuit et brouillard, en pleine guerre d’Algérie : 

Et il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre 
concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir 
devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentration-
naire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, 
et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie 
sans fin8.

C’est également le cri d’Aimé Césaire, dans son Discours sur le colo-
nialisme, qui s’en prend à l’idée selon laquelle la barbarie du nazisme ne se 
comprendrait que comme rupture radicale avec la civilisation européenne. 
Il faut au contraire, écrit Césaire, resituer cette explosion de haine raciale 
au cœur de l’Europe comme l’aboutissement d’un long processus d’ensau-
vagement du continent, qui plonge directement ses racines dans la violence 
coloniale, et qui continue à s’y perpétuer :

On s’étonne, on s’indigne. On dit : « Comme c’est curieux ! Mais, bah ! C’est le na-
zisme, ça passera ! » Et on attend, et on espère ; et on se tait à soi-même la vérité, que 
c’est une barbarie, mais la barbarie suprême, celle qui couronne, celle qui résume la 
quotidienneté des barbaries […]9.

Le cri « plus jamais ça » est ici refus de faire des crimes nazis un chapitre 
clos de l’histoire, placés dans une parenthèse qu’on pourra s’empresser de 
refermer. Il demande que nous nous rendions capables de vigilance à l’égard 
de nous-mêmes, que nous apprenions à voir et à articuler au présent les 

8 Resnais Alain, Nuit et Brouillard, 1955.
9 Césaire Aimé, Discours sur le colonialisme (1950), Paris, Présence africaine, 2004, p. 12 sq.
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multiples ramifications de la violence raciale qui parcourent l’histoire occi-
dentale, et la multiplicité des formes que peut prendre le désastre.

Revenons à l’actualité de la mémoire de la Shoah en Allemagne : au 
printemps 2023, la revue progressiste juive américaine Jewish Currents consa-
crait une analyse aux devenirs, sous certains aspects très problématiques, des 
politiques contemporaines de mémoire allemandes. Les auteur·e·s de l’article 
« Bad Memory10 », s’appuyant sur l’ouvrage récemment paru Subcontractors 
of Guilt de l’anthropologue Esra Özyürek11, se penchent sur les programmes 
éducatifs tournés vers la mémoire de la Shoah qui se retrouvent inclus dans 
les politiques d’intégration ciblant les communautés de migrants arabes et 
musulmans. Ce travail de conscientisation, compris comme un rite d’in-
tégration à la conscience nationale, attend des communautés issues de 
l’émigration post-coloniale qu’elles prennent part à la culpabilité allemande. 
Pourtant, en visitant les lieux de mémoire du génocide, les personnes qui 
participent à ces programmes sont régulièrement parcourues par un autre 
sentiment, un autre type d’effroi : « est-ce qu’ils pourraient en venir à nous 
faire cela à nous aussi ? » Ces réactions affectives, par lesquelles certains 
migrants d’Allemagne se sentent moins proches des bourreaux repentis que 
des victimes potentielles, sont généralement perçues comme des émotions 
déplacées, « n’ayant pas leur place ici », et comme le signe d’une incapacité 
à s’intégrer en Allemagne. 

Rendre actif ici le cri « plus jamais ça » impliquerait de prendre au 
sérieux cette peur, d’y répondre avec une profonde inquiétude, de se de-
mander comment on en vient à pactiser ici avec une exclusion raciale, 
et de s’interroger sérieusement sur les menaces qu’elle renferme. Le cri 
« plus jamais ça » implique de se sentir, non pas coupable, mais compromis : 
comme l’écrivait Primo Levi au sujet de la capacité à ressentir la honte, cette 
attention aux compromissions est une manière de ne pas tourner le dos, de 
ne pas se rendre complice en refusant de voir, d’écouter, de se sentir atteint :

Il en est, cependant, qui, devant la faute d’autrui, ou leur propre faute, tournent le 
dos, pour ne pas la voir et ne pas s’en sentir atteints : c’est ce qu’ont fait la majorité 
des Allemands pendant les douze années hitlériennes, dans l’illusion que ne pas voir 
c’était ne pas savoir, et que ne pas savoir les soulageait de leur part de complicité ou 
de connivence12. 

10 Dische-Becker Emily, Ratskoff Ben, Rothberg Micheal, Zimmerer Jürgen, « Bad Memory » in Jewish 
Current, printemps 2023, [en ligne] https://jewishcurrents.org/bad-memory-2. 

11 Özyürek Esra, Subcontractors of Guilt. Holocaust Memory and Muslim Belonging in Postwar 
Germany, Redwood City, Standford University Press, 2023.

12 Levi Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 
84.

Être capable de ressentir la honte au sens de Levi, c’est sentir les dangers 
que les migrants interrogés par Esra Özyürek nous désignent, prendre au 
sérieux ce que ces mises en lien nous racontent ; les signaux qui relient entre 
elles les violences passées, présentes, à venir.

tours et détours de la haine raciale

La séquence que nous traversons révèle à quel point ces peurs sont 
justifiées. Les massacres du Hamas servent, partout en Occident, de pré-
texte au déversement d’une haine islamophobe frénétique. Dans les médias 
allemands, les affects de la droite extrême circulent sans obstacle à travers 
la presse traditionnellement socio-démocrate, et dans les discours officiels 
du Parti social-démocrate d’Allemagne à la tête de la coalition gouverne-
mentale. Au milieu de cela, capturée, déformée, brandie comme caution, 
comme légitimation, la mémoire de la Shoah. 

Ainsi, dans un long entretien paru le 20 octobre dans le Spiegel13, le 
chancelier Olaf Scholz commence par assurer le devoir allemand de sou-
tien inconditionnel à Israël face aux crimes du Hamas, crimes eux-mêmes 
rapprochés de la Shoah. L’entretien passe alors à la nécessité de combattre 
l’antisémitisme sur le sol allemand, présenté, au prix d’une torsion supplé-
mentaire… comme un produit d’importation introduit par les migrants 
musulmans. Et il continue ensuite longuement sur la nécessité de renforcer 
le contrôle aux frontières allemandes, et de déporter plus rapidement et 
efficacement les sans-papiers. D’une pierre, deux coups : c’est la conscience 
blanche réconciliée avec elle-même : « les vrais garants de la lutte contre 
l’antisémitisme, c’est nous »… et ce, tout en faisant de l’œil aux électeurs de 
l’AfD. Ce qu’illustre la manœuvre d’Olaf Scholz, ce qu’on voit se dessiner si 
clairement lorsqu’on parcourt les médias allemands, mais qui traverse aussi 
la Belgique, la France… c’est les tours et détours particulièrement retors 
d’une mauvaise conscience qui cherche à se disculper, et finit par transférer 
sur d’autres le sens de sa propre complicité, jusqu’à parvenir au point où 
on peut déclarer en toute impunité : « les vrais résistants au nazisme, c’est 
nous ! » Tours et détours également de la haine raciale, dans lesquels on 
entend presque une sorte de défi, voire même de promesse : « nous voulons 
bien faire amende honorable pour les juifs, mais nous ne lâcherons pas notre 
haine islamophobe ». Qui ce langage cherche-t-il à rassurer ? 

13 « Interview with German Chancellor Olaf Scholz : “We Have to Deport People More Often 
and Faster” », in Spiegel Online International, 20-10-2023, [en ligne] https://www.spiegel.de/
international/germany/interview-with-german-chancellor-olaf-scholz-we-have-to-deport-people-
more-often-and-faster-a-790a033c-a658-4be5-8611-285086d39d38.
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Revenons à l’actualité de la mémoire de la Shoah en Allemagne : au 
printemps 2023, la revue progressiste juive américaine Jewish Currents consa-
crait une analyse aux devenirs, sous certains aspects très problématiques, des 
politiques contemporaines de mémoire allemandes. Les auteur·e·s de l’article 
« Bad Memory10 », s’appuyant sur l’ouvrage récemment paru Subcontractors 
of Guilt de l’anthropologue Esra Özyürek11, se penchent sur les programmes 
éducatifs tournés vers la mémoire de la Shoah qui se retrouvent inclus dans 
les politiques d’intégration ciblant les communautés de migrants arabes et 
musulmans. Ce travail de conscientisation, compris comme un rite d’in-
tégration à la conscience nationale, attend des communautés issues de 
l’émigration post-coloniale qu’elles prennent part à la culpabilité allemande. 
Pourtant, en visitant les lieux de mémoire du génocide, les personnes qui 
participent à ces programmes sont régulièrement parcourues par un autre 
sentiment, un autre type d’effroi : « est-ce qu’ils pourraient en venir à nous 
faire cela à nous aussi ? » Ces réactions affectives, par lesquelles certains 
migrants d’Allemagne se sentent moins proches des bourreaux repentis que 
des victimes potentielles, sont généralement perçues comme des émotions 
déplacées, « n’ayant pas leur place ici », et comme le signe d’une incapacité 
à s’intégrer en Allemagne. 

Rendre actif ici le cri « plus jamais ça » impliquerait de prendre au 
sérieux cette peur, d’y répondre avec une profonde inquiétude, de se de-
mander comment on en vient à pactiser ici avec une exclusion raciale, 
et de s’interroger sérieusement sur les menaces qu’elle renferme. Le cri 
« plus jamais ça » implique de se sentir, non pas coupable, mais compromis : 
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de connivence12. 

10 Dische-Becker Emily, Ratskoff Ben, Rothberg Micheal, Zimmerer Jürgen, « Bad Memory » in Jewish 
Current, printemps 2023, [en ligne] https://jewishcurrents.org/bad-memory-2. 

11 Özyürek Esra, Subcontractors of Guilt. Holocaust Memory and Muslim Belonging in Postwar 
Germany, Redwood City, Standford University Press, 2023.

12 Levi Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 
84.

Être capable de ressentir la honte au sens de Levi, c’est sentir les dangers 
que les migrants interrogés par Esra Özyürek nous désignent, prendre au 
sérieux ce que ces mises en lien nous racontent ; les signaux qui relient entre 
elles les violences passées, présentes, à venir.

tours et détours de la haine raciale

La séquence que nous traversons révèle à quel point ces peurs sont 
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la Belgique, la France… c’est les tours et détours particulièrement retors 
d’une mauvaise conscience qui cherche à se disculper, et finit par transférer 
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13 « Interview with German Chancellor Olaf Scholz : “We Have to Deport People More Often 
and Faster” », in Spiegel Online International, 20-10-2023, [en ligne] https://www.spiegel.de/
international/germany/interview-with-german-chancellor-olaf-scholz-we-have-to-deport-people-
more-often-and-faster-a-790a033c-a658-4be5-8611-285086d39d38.
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Prenons pour l’exemple un reportage du Spiegel paru le 13 octobre14, parti 
à l’assaut de musulmans à interroger dans les petits commerces de Neuköln 
à Berlin. Parmi les personnes rencontrées, beaucoup sont des Palestiniens en 
exil. Tout au long de l’article, le moindre propos de colère vis-à-vis d’Israël 
est taxé purement et simplement de haine antisémite. Avec un message clair 
qui transparaît dans tout le texte : l’Allemagne, garante de la défense du 
peuple juif, doit faire face à cette invasion sur son propre sol d’une barbarie 
antisémite venue du dehors. 

L’article s’arrête lourdement sur l’enregistrement audio du Coran qui 
passe dans une boutique ; sur le poster, accroché à un mur, de la mosquée 
Al-Aqsa de Jerusalem, à côté du portrait de Yasser Arafat ; sur la fréquence 
du prénom « Mohammad » – même les hommes, insiste-t-il, qui s’appellent 
autrement demandent à se faire appeler « Mohammad » ; insistance, encore, 
sur les cils artificiels et le voile d’une femme. Sans surprise, l’unique ques-
tion qui taraude la journaliste, Katrina Elger, est : « condamnez-vous les 
crimes du Hamas ? » Mais ce que pourraient avoir à lui dire les personnes 
qu’elle assaille ainsi ne l’intéresse aucunement. Les personnes interrogées 
multiplient les tentatives d’esquive : un homme lui assure qu’il déteste le 
Hamas et la félicite pour la liberté d’opinion allemande, tout en lui ex-
pliquant qu’il « n’est pas désireux d’engager la conversation sur le sujet » ; 
alors qu’Elger demande à un autre homme « s’il ne se sent pas peiné pour 
les victimes du Hamas, qui pour beaucoup avaient son âge ? », l’ami qui 
l’accompagne finit par lui lancer dans un rire jaune : « réponds juste que 
tu trouves cela terrible quand des personnes innocentes meurent » ; et une 
femme choisit d’ignorer la question des victimes israéliennes du Hamas 
pour demander en retour « Où étaient nos soutiens lorsque des Israéliens 
ont massacré des Palestiniens ? Ils l’ont fait souvent. » Il ne semble pas ve-
nir à l’esprit de la journaliste que ces esquives ont sans doute bien moins 
à voir ici avec une haine dissimulée pour les juifs, qu’avec la conscience 
du chausse-trappe évident qu’elle ne cesse de leur tendre, et dans lequel 
elle semble s’être elle-même enfermée. Les paroles réitérées des personnes 
interrogées sur les enfants victimes des bombardements à Gaza, sur les 
souffrances des Palestiniens privés d’eau, de nourriture et d’électricité, sur 
l’importance de resituer l’attaque du Hamas comme une réaction aux vio-
lences auxquelles les Palestiniens sont sujets depuis 75 ans : tout cela est 
mis par Elger sur le compte d’une crédulité pour les fake news de TikTok 
et d’Instagram véhiculées en langue arabe (lourde insistance d’Elger sur 

14 « Hate on the Streets of Berlins "I Actually Don’t Like Hamas, But..." », in Spiegel Online International, 
13-10-2023, [en ligne] https://www.spiegel.de/international/germany/the-mood-on-the-berlin-
streets-i-actually-don-t-like-hamas-but-a-ee0ebdc3-eade-4915-92a0-5f69653e287a.

ce dernier point), sur le compte, je la cite, du « récit victimaire », et d’une 
absence d’empathie nourrie à l’antisémitisme. Et enfin vient, pour clôturer 
l’article, la question, assénée telle une sentence : « [Mohammad] n’a-t-il pas 
réalisé, à son arrivée en Allemagne, que cette dernière a une responsabilité 
spéciale envers Israël, issue du meurtre par les nazis de 6 millions de juifs ? »

La journaliste peut rentrer chez elle avec ses trophées, ayant récolté avec 
succès cette absence d’empathie pour les victimes israéliennes du Hamas, 
sur laquelle elle semblait tant compter, de la part des Palestiniens et plus 
largement des musulmans de Neuköln. Ce qui semble lui échapper, c’est la 
part active qu’elle vient de jouer, elle et la quasi entièreté du discours public 
allemand, dans cet impossible entremêlement des tristesses. Elle leur a re-
fusé toutes leurs nuances, a nié tous leurs deuils, les a rendus littéralement 
inaudibles, a brutalisé chacune de leurs colères, et il est évident qu’une telle 
entreprise ne laisse rien ni personne indemne. Arielle Angel, rédactrice en 
chef de la revue Jewish Currents, dans un texte paru le 12 octobre dans lequel 
elle se demande « [c]omment pleurer publiquement la mort et la souffrance 
des Israélien·nes sans que nos sentiments soient métabolisés contre les Pa-
lestiniens ? » formule, depuis la place des juifs pro-palestiniens au sein de 
la gauche, cette spirale de déshumanisation en ces termes :

Je sais que j’ai beaucoup d’amis, et que Jewish Currents a de nombreux lecteur·rice·s, 
qui se demandent comment faire partie d’une gauche qui semble considérer la mort 
d’Israélien·ne·s comme un mal nécessaire, sinon souhaitable, de la libération pales-
tinienne. Mais ce que nous rappelle l’Exode, c’est que la déshumanisation nécessaire 
à l’oppression et l’occupation d’un peuple déshumanise toujours, aussi, celui qui 
l’opprime.

Si certain·e·s sentent que leur douleur est dépréciée, c’est parce qu’elle l’est : c’est 
la marque d’une spirale de dévalorisation de la vie humaine. Comme le dit la géo-
graphe abolitionniste [des prisons et de la police, ndlt] Ruth Wilson Gilmore : « Là 
où la vie est précieuse, la vie est précieuse »15.

"plus jamais ça" : multiplier les prises

Dans Les Blancs les Juifs et nous, Houria Bouteldja résumait ainsi les 
opérations par lesquelles les Blancs en viennent à se laver les mains de la 
Shoah en transférant leur culpabilité : « partager la Shoah, la diluer, déra-
ciner Hitler, le déménager chez les peuples colonisés et au final, blanchir 

15 Angel Arielle, « Nous ne traverserons pas tant que nous ne nous portons pas entre nous », traduit 
de l’anglais par Sarah Benichou & Arno Soheil Pedram, 18-10-2023, in Blog Mediapart, [en ligne] 
https://blogs.mediapart.fr/jewish-currents-version-francaise/blog/181023/nous-ne-traverserons-pas-
tant-que-nous-ne-nous-portons-pas-entre-nous?fbclid=IwAR3Rpk4SBCSgFMYlfVI5l2efw3sChgJKRc
yFPT-obmarwuyeohTsV7Ngu8M ; parution originale « We Cannot Cross Until We Carry Each Other », 
in Jewish Currents, [en ligne] https://jewishcurrents.org/we-cannot-cross-until-we-carry-each-other. 
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qui surarment ces affects, et les entraînent dans les dynamiques d’une guerre 
totale qui ne protège personne. Ces affects sont réels, et ils sont justifiés. Ne 
pas parvenir à leur faire de la place, c’est demeurer prisonnier des captures 
affectives dans lesquelles cette guerre tend à enfermer tout le monde. Face 
aux massacres du Hamas, nous avons eu la force de refuser les rhétoriques 
selon lesquelles « comprendre, c’est justifier », avec leurs injonctions à ne 
pas penser, à ne pas articuler. Il me semble important de ne pas se laisser 
prendre à cette même rhétorique, à l’œuvre notamment quand on refuse 
de comprendre et de reconnaître le désir de sécurité qui attache de nom-
breux juifs à l’État d’Israël18, sous prétexte que cela reviendrait à justifier les 
logiques guerrières et coloniales qui capitalisent sur cette peur. Je vois bien 
à quel point il est, ici à nouveau, impossible d’adopter une perspective à 
l’abri de tout reproche : car il est tout aussi vrai que l’État d’Israël est, dans 
son acte de naissance même, colonial. La Déclaration d’indépendance de 
l’État d’Israël coïncide avec la Nakba. Ce lien est indénouable – ce qui n’a 
pas empêché de nombreux acteurs des deux camps, et de nombreuses orga-
nisations internationales, de travailler depuis des décennies à la possibilité 
d’une réconciliation et d’une juste cohabitation.

Le cri « plus jamais ça » arraché à l’ennemi exige, autrement dit, de 
multiplier les prises sur les nœuds indénouables dans lesquels nous nous 
retrouvons engagés. Cela implique d’en tirer, non pas un impératif moral 
abstrait, mais une force affective qui résiste aux perspectives qui se bâtissent 
telles des îles ou des bunkers, et qui nous rend capable d’articuler les mo-
dalités multiples de la violence raciale qui traversent notre histoire, et dans 
lesquelles nous sommes plus que jamais empêtrés.

18 Voir à ce sujet Dann Naomi, « Revolutionary Love, Revolutionary Heartbreak », recension de Les 
Blancs, les Juifs et nous de Houria Bouteldja, printemps 2018, in Jewish Currents, [en ligne] https://
jewishcurrents.org/revolutionary-love-revolutionary-heartbreak. Un article qui, au passage, fait la 
preuve qu’en dehors de l’hystérisation des débats en France, il est tout à fait possible d’entrer dans 
une discussion critique sérieuse avec ce livre sans que cela n’implique de noyer son autrice sous des 
procès d’intention fallacieux.

les Blancs16 ». Tout en analysant, dans les termes de l’ensauvagement des 
indigènes, les manières dont l’antisémitisme se déplace lui aussi, s’emparant 
des siens, elle affirmait avec force dans son livre, à l’adresse des Blancs : 
Hitler est votre ombre, votre honte, et non la nôtre. 

Il y a un véritable enjeu à reprendre cette adresse lancée aux Blancs. 
Que faisons-nous de cette ombre et de cette honte ? Comment en faire 
autre chose que cette mauvaise conscience dont le propre est de chercher 
à se disculper, aux termes de tours de passe-passe et de transferts hideux ? 
Quel sens donner aujourd’hui au cri « plus jamais ça », en tant qu’il nous 
engage vis-à-vis des enfants des survivants de la Shoah ? Quel sens donner 
à ce cri, quand il est repris de toutes parts comme un cri de guerre ; quand 
la mémoire de la Shoah se retrouve surarmée (au moment où j’écris ces 
lignes, l’ambassadeur israélien vient de se présenter au Conseil de l’ONU 
avec une étoile jaune frappée des mots « Never Again ») ?

Ce qui est sûr, comme le dit Volia Vizeltze dans sa « Lettre d’un juif 
français de gauche, à qui veut bien l’entendre17 », c’est que la gauche pro-pa-
lestinienne fait une erreur en abandonnant, trop souvent, ce cri à l’ennemi. 
Rabattre purement et simplement l’histoire de l’État d’Israël sur son histoire 
coloniale, en considérant comme aujourd’hui négligeable l’état de violence 
et de dévastation absolue d’où a émergé, pour des millions de juifs, la né-
cessité de son émergence est, du point de vue d’une politique des affects, 
une erreur. Que les choses soient claires : nous n’avons en la matière aucune 
leçon à donner aux Palestiniens. C’est depuis notre propre perspective, 
depuis la place qu’occupe notre province Europe dans cette guerre et son 
histoire, que nous devons articuler ce nœud indénouable, mêler les histoires 
pour aussi espérer démêler les poisons qu’elles sécrètent.

La disproportion des morts et des destructions est immense, et faire 
comme si cela ne comptait pas est un déni terrible. Elle n’efface pas pour 
autant l’entremêlement des peurs et des tristesses, qui portent avec elles 
leurs histoires. Les massacres du 7 octobre ont bel et bien ravivé, pour 
beaucoup de juifs israéliens et de la diaspora, la mémoire des pogroms. Des 
synagogues ont été attaquées ou ont dû prendre la décision de fermer, des 
événements culturels juifs ont été annulés, les dispositifs policiers autour des 
écoles juives sont renforcés. Il faut faire en nous et parmi nous de la place 
pour ces peurs, pour les entendre et les prendre au sérieux, une place qui 
refuse de céder le terrain aux cris de guerre omniprésents et assourdissants 

16 Bouteldja Houria, Les Blancs, les Juifs et nous, Paris, La Fabrique, 2016, p. 57.
17 Vizeltzer Volia, « Lettre d’un juif français de gauche, à qui veut bien l’entendre », 28-10-2023, in Blog 
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de-gauche-qui-veut-bien-entendre. 
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