SOUVENIRS D’UNE




« Il faut savoir d'ou I'on vient pour savoir ot I'on va »

Proverbe cité par une habitante

SOUVENIR D'UNE BALADE

s'inscrire dans ce lieu et le réver? L'objectif de ce projet est de récolter les
dires des habitants sur leur quartier et d’en faire des histoires révées pour
I'occasion. Partager le souvenir d'une parole citoyenne au travers d’'un conte.

l | n quartier, commenty vit-on et comment veut-ony vivre? De quelle maniére

Apres avoir parcouru les quartiers de Notre-Dame-aux-Neiges, Saint-Josse Axe
Louvain, Bockstael et du marais a Ganshoren, nous voila prés du cceur de la ville
de Bruxelles, dans le quartier Jonction.

Située entre le centre, le Sablon et les Marolles qui ont tout trois gardé des traces
de leur passé, Jonction marque une rupture.

Le centre, sa Grand-Place historique et ses visiteurs, la place du Sablon, ses
édifices venus d'autres temps et sa haute stature, les Marolles, sa Place du Jeu de
Balle, son marché et son ame révolutionnaire... Au milieu de ces vieilles ruelles et
impasses, Jonction, révéle sa modernité et son enjeu social !

L'église de la Chapelle et les Ursulines sont des rares empreintes restantes de
ce quartier qui fut totalement rasé. Une atmosphére de nostalgie se mélange
avec l'esprit d'une jeunesse se cherchant dans un mouvement de diversité, de
subculture et d’arts urbains. Un réseau de béton, de rampes, de rails et de tunnels
forme ici les nouveaux chemins, souligne la nécessité d'un avenir a construire.

Merci aux habitants qui ont accepté de prendre part au projet et de raconter leur
quartier afin d'inspirer les contes a lire dans ce livret.

Ces histoires ont été présentées aux habitants lors des balades contées du 26 juin
et du 18 septembre. Ce livret en est le souvenir.

Raconte-moi ton quartier, avec 'ARC et les Conteurs en Balade, continue a vivre

dans d'autres quartiers a Bruxelles. Vous le retrouverez sur notre site www.arc-
culture.be

A bientot



LE VIEIL HUGO

Emmanuel De Loul

D’apreés la collecte réalisée dans le quartier Jonction et Midi (avril-mai 2016) et un emprunt
a la collecte de Passeurs d'histoires par le Collectif Anonyme (2010).



‘ai croisé le vieil Hugo sur la place des Ursulines. Je lui ai demandé s'il était du quartier.
« Moi I? Depuis 7 générations au moins ... I'»
Il était lancé :

« Mon grand-pere habitait le quartier, en bas, la ou aujourd’hui le train passe dans les
chambres a coucher. Il était ferrailleur, il tirait une charrette a bras. Il faisait souvent de
longs trajets pour trouver de la mitraille. Parfois, il allait jusqu’a la forét de Soignes ! Ces
jours-la il ramenait aussi des hannetons qu'il vendait un franc les quatre aux enfants
du quartier. On faisait de l'argent avec tout a I'époque !

- Et vous, ou habitiez-vous ?

- On habitait dans les ruelles des Visitandines. J'ai 11 fréres et sceurs vous savez. On
vivait dans deux petites pieces superposées. Mon pere faisait des petits métiers.
Quand il perdait un emploi, dans l'aprés-midi il en trouvait un autre. Parfois il ne
cherchait pas, il faisait chiffonnier. Ma meére triait les fripes qu'il ramenait puis elle les
reprisait. Les plus précieuses, mon pére le revendait dans des boutiques. Les autres,
il les amenait au marché aux puces. Nous, les gamins, on fouillait les poubelles des
gens chics. Quand on avait trouvé 4 ou 5 vidanges de bouteilles de champagne, on les
revendait. On avait assez alors pour acheter un pain gros comme ca ... »

Alors qu'il parlait, j'étais intriguée par la dréle de canne prolongée d'une pince qu'il
tenait contre sa cuisse. Je lui ai demandé ce que c'était.

« Oh, ¢a, c'est mon violon d'Ingres, ma petite passion. Depuis que je suis pensionné, je
visite les bulles a verre du quartier. C'est fou le nombre de bouteilles cautionnées que
les gens balancent ! Moi je les récupere avec mon bras articulé.

- Votre pension est si faible ?

- Oh non, elle n'est pas grasse mais ce n'est pas ¢a, non. Ca me fait passer le temps. Et
puis, quand j'ai rassemblé une somme suffisante, vous savez quoi ? Je prends le train
pour Ostende et je m'offre une dorade royale ou un moules-frites sur I'estacade. Et

puis je rentre. »

On s'est salué, j'ai continué ma route et le vieil Hugo s'est approché des bulles a verre.



QUARTIER GRIS

Emmanuel De Loaul

D’apres la collecte réalisée dans le quartier Jonction et Midi (avril-mai 2016).



| était une fois un petit quartier de 3 ruelles en cul de sac. Les maisonnettes s'y

chevauchaient, plus misérables les unes que les autres. Des familles nombreuses s'y

entassaient a 8, 10 ou 12 sur quelques metres carrés. Les enfants y dormaient la ou
ils s'effondraient de sommeil.

Une fois I'an, le roi se rendait dans ce quartier miséreux. Il visitait chaque maison, avait
un mot pour chacun. Un incendie avait ravagé un taudis ? Il faisait porter boiseries et
meubles pour aider au relogement la pauvre famille. Une femme accouchait-elle de
triplés ? Il fournissait vétements et langes en suffisance et veillait a ce qu'une Soeur
Noire se rende régulierement au chevet des nouveau-nés.

Un jour, le roi se rendit incognito dans le quartier. Mais il portait les mémes chaussures
brillantes que d’habitude... Un enfant les apercut :

« De Keunik es doe, de Keunik es doe ».

En quelques secondes, tout le monde était rassemblé autour du roi. Il fit alors ce
discours

« Bonnes gens, vos malheurs se terminent. Cela suffit, Nous avons décidé de vous
offrir un logement décent, sdr, sain, qui durera 100 ans. »

Le lendemain, les familles furent déplacées dans les rues voisines, leur quartier fut
rasé et, a la place, on construisit une haute et large tour grise d'appartements.

Depuis, le roi s'occupait ailleurs et ne venait plus. Plus personne non plus ne passait
par ce quartier qui semblait a tous d’'une tristesse infinie. Quant aux habitants, une
fois relogés dans la tour, ils ne quitterent plus leur quartier.

Lapremiéreannéeapreés leur relogement, les habitants tinrentune assemblée générale
sur 'esplanade grise en contrebas de la tour. Ils étaient encore abasourdis par ce qui
leur était arrivé. Cela ne leur semblait pas mieux qu'avant, mais comment le dire, et
a qui ? lls finirent par s'en remettre a la fatalité, imaginant qu'il faudrait au moins une
baguette magique pour faire changer leur situation. lls cléturerent leur assemblée par
une incantation

« O fée des fétes, O farfadet des couleurs, nous vous attendons.»

lls renouvelérent ce rite chaque année. Mais les années, les décennies passerent. Rien
ne se produisit.

Le jour du centiéme anniversaire, les habitants étaient réunis en cercles concentriques,
tout de gris vétus, sur la place grise aux dalles brisées.

Ce méme jour, dans le quartier voisin, une étrange procession serpentait dans les rues
et ruelles. Il n'y avait, dans le cortege, que des moustachus ! Moustaches tombantes,
moustaches en tire-bouchon, moustaches minimalistes, moustaches droites et raides
comme des triques, toutes portées avec fierté et autodérision.

Fatigué par la longue déambulation, un moustachu trainait la patte. Il était petit, un



sourire éternel illuminait son visage, surligné par une moustache impériale. Il avait
perdu de vue ses condisciples. Il emprunta un raccourci et, surpris, se retrouva dans
un quartier inconnu, tout gris, avec une tour au milieu et une foule rassemblée au pied
de la tour. Il s'était retrouvé au beau milieu de 'assemblée annuelle des habitants de
la tour du quartier oublié.

Le moustachu s'approcha. Quand la foule I'apercut, il y eut un grand silence. Il regardait
les gens avec des yeux ronds, plein de curiosité et d'étonnement. Toujours souriant, il
avancait plus lentement.

Arrivé pres d'un homme a la peau basanée, le moustachu le fixa longuement. Il tenait
dans sa main droite un énorme verre rempli de biere moussue. Il le tendit en cadeau
a. Celui-ci hésita. Le moustachu sourit plus intensément. L'autre finit par accepter. En
échange, il offrit au moustachu le verre de thé a la menthe qu'il tenait a la main. Et
comme il n"avait aucun goQt pour la biere ni tout autre alcool, 'homme brun traversa
I'esplanade et offrit la biere a un voisin, un grand costaud a la peau rose qui aimait ca.
L'homme a la peau rose, en échange, lui donna une gaufre dégoulinante de sucre dans
laquelle il n"avait pas encore mordu.

Pendant ce temps, le moustachu égaré qui n'adorait pas le thé l'offrit a une femme
assise pres de lui. Elle lui tendit en échange un paquet de graines salées. Mais la femme
n'avait pas soif, elle donna le thé a un vieux monsieur en djellaba a c6té d'elle. Celui-ci
dit alors a la jeune femme qu’elle pouvait aller fouiller dans sa cave et prendre l'objet
qui lui conviendrait.

Elle fouilla et tomba sur une collection de petits pots de peinture d'une autre époque.
Elle remonta de la cave avec un pot. Avec I'aide de ses filles, sur le champ, elle peignit
en jaune le parapet de béton de son balcon, au 13é étage de la tour.

Sur l'esplanade, les habitants furent presque aveuglés par cette tache jaune
soudainement apparue. Il y eut un long cri d'admiration.

Chacun voulait en faire autant. Le bruit courut que c’était ce vieux qui cachait un stock
de pots de peinture. Les gens firent |a file devant lui. Les uns proposaient de lui réparer
son évier, de lui préparer un repas, de 'accompagner dans ses sorties, de lui offrir une
guitare - non !? bon, un oud alors ? - en échange d'un pot de peinture !

Tous ont peint le parapet de leur balcon dans des couleurs différentes. La tour ainsi
repeinte brillait de mille éclats de couleurs. Elle attira I'attention de la procession
de moustachus qui passait pas loin. Les moustachus arriverent sur l'esplanade. On
dressa des tables et on fit un banquet du feu de dieu et de tous les diables. Ils étaient
Ssi occupés gu'ils en oublierent la rituelle priére a la fée des fétes et au farfadet des
couleurs. Le lendemain, les habitants rebaptiserent leur quartier : ce serait désormais
«Palais royal I»

Epilogue

Quelques jours plus tard, la jeune femme au balcon jaune demanda au vieux qui
stockait la peinture

« Pourquoi ne nous as-tu jamais dit que tu possédais tous ces pots de peinture ? »

- Cest que, personne ne m’'a jamais rien demandé ...» a répondu le vieux.



LA RUE EST A NOUS!

Elisabeth Mertens

D’apres la collecte réalisée dans le quartier Jonction et Midi (avril-mai 2016).



| parait... il y a quelques années de cela, que I'on aurait trouvé un homme perché tout
en hautdel'église de la Chapelle. Il parait qu'il était apeuré, qu'il voulait se rapprocher
au plus pres de Dieu, comme s'il avait le diable a ses trousses. On ignore s'il trouva
Dieu, mais on sait avec certitude qu'il trouva les pompiers.
Il parait que ce n'était pas le premier... par contre, il fut le dernier.

A cette méme période, il n'y a pas si longtemps, vivaient deux freres. Physiquement
ils se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, n'importe qui aurait pu dire qu'ils
sortaient du méme moule familial. Pourtant, leurs intéréts divergeaient. L'un était
passionné de skate, 'autre de street art. Siles personnes extérieures a ces deux milieux
avaient tendance a les confondre ou a penser qu'ils étaient d'un méme mouvement,
celui de la rue, ce n'est pas pour autant qu'ils se sentaient tels. Skateurs et grapheurs,
la rue est a eux, oui, mais leurs frontiéres se dessinent et se sculptent sur les trottoirs,
les places et les murs.

Les deux freres se disputaient régulierement, pour toutes sortent de raisons,
essentiellement liées a la pratique de leurs activités respectives. Ceci avait le don
d'amuser un troisieme protagoniste. Celui-ci aimait se promener dans ce coin de ville
parsemeé d'églises. D'apparence élégante, ses intentions I'étaient nettement moins. Il
vint un jour intervenir au milieu d'une altercation :

« Fréres de la rue, j'entends que vous préchez tout deux pour votre propre chapelle,
dites-moi quels sont vos désirs ?

- Pour commencer, j'aimerais que les grapheurs cessent d'utiliser du chrome pour leur
fresque, avec le soleil cela reflete et cela rend le skate impossible, dit le skateur.

- Le chrome, c'est ce qui donne la touche finale, tu n'as qu'a mettre des lunettes de
soleil », rétorque le grapheur.

Le mystérieux homme élégant insiste :

« C'est du détail dont vous me parlez la, je répéte ma question, quels sont vos désirs ?
Et réfléchissez a ce que vous dites !

Le skateur répond le premier :

« Le skate c'est important, c'est un sport qui réunis les gens, tous les milieux trouvent
ca cool ! Et nous, on adore apprendre le skate aux enfants, a tous les enfants ! C'est
pour ¢a qu'on travaille tant, a construire notre skatepark, a donner des cours gratuits.
Le probléeme c'est que parfois l'urbanisme vient détruire ce que nous construisons,
les regles sont strictes, méme si on apporte quelque chose aux gens. Des skateurs
du monde entier, de toutes les cultures, viennent voir le skatepark. Je vous l'ai dit, ce
sport créé du lien entre les gens. En plus on entretient 'endroit, on le nettoie avant
chaque cours. Mais avec la pluie ce n'est pas facile. Il nous faudrait un toit, un endroit
pour notre matériel et ou on peut développer notre structure sans étre embétés. Plus
d’endroits pour faire du skate car on est beaucoup de skateurs, la rue est a nous aussi,
et un skatepark indoor ! »



Le graffeur embraye :

« Nous aussi on veut plus d'endroits ! Pour faire des graffs ! La ville est la proie des
pubs et des batiments gris ternes. L'espace public doit étre un espace public et pas
un espace aux prises des politiques et des entreprises. Pourquoi ont-ils le droit de
rendre notre ville moche alors que nous on veut la rendre belle, expressive ? L'espace
public est a nous. On existe ! Ce qu'ils font c'est nimporte quoi. Et n‘imaginez pas
qu'une petite pancarte sur un mur va nous contenter, c'est stupide, on n'est pas la
pour rentrer dans les cadres. On veut des couleurs pour la ville, on veut que l'espace
public soit a nous, la rue est a nous, aux gens et pas aux publicitaires. »

L'homme mystere sourit et dit :

« Eh bien, ce sont de belles doléances que vous avez la. Voici ma proposition. L'un et
I'autre vous allez parler a tous de votre combat. Celui qui parviendra a rassembler tout
le quartier autour de sa demande, je dis bien tout le quartier, verra ses voeux exaucés.
Quant a l'autre, il me servira... N'oubliez personnes ! Rassembler tout le quartier n'est
pas aisé, le diable lui-méme n'y est pas encore parvenu...Vous avez le temps d'une
lunaison, 28 jours. Bonne chance ! »

L'homme disparait, les deux fréres se lancent un regard de défi et les voila partis dans
le lancement de leur campagne. L'un et l'autre scandent dans tous les coins du quartier
« La rue est a nous ! » Ce n'est, en effet, pas chose aisée de rassembler le quartier.
Aller a la rencontre de chacun, prendre le temps d’expliquer, répondre aux questions,
réexpliquer, écouter et cela sans savoir si les gens viendront au rendez-vous. Devoir
convaincre de l'intérét du projet, alors que ce qui nous préoccupe au fond, c'est la
liberté des gens. Faire valoir un discours alors qu'au fond, on n'a soi-méme que faire
des discours.

Les gens en ont déja assez de leur propre réalité, pourquoi se battraient-ils avec nous ?
Il y a tant de sollicitations, pourquoi cela plutdt qu'autre chose ?

On reste honnétes, on reste cohérents et pourtant... a chacun saliberté... et pourtant...
ce n'est qu'ensemble qu'on peut faire bouger les choses... alors comment faire ? Il y a
bien des sujets qui mettent d'emblée du monde d’accord, mais de la a rassembler tout
le quartier...

Le 27eme jour, les deux freres sont épuisés, le hasard de leurs pas les méne a s'asseoir
I'un a c6té de I'autre sur un banc situé devant le batiment des Visitandines. Il fait tres
chaud aujourd’hui. Le grapheur s'adresse a son frere :

« Alors, comment ¢ca marche pour toi ?

- Pfff je suis crevé, il y a du monde derriére, mais pas tout le monde, évidemment. Tout
cela m'ennuie, ¢a n'a pas de sens, méme si le skate indoor en a un'!

- Oui, pareil pour moi, il y a du monde mais il faut tout le monde. Cela n'a pas de
sens... »

Un long silence s’ensuit.



La chaleur du soleil de midi fait perler des gouttes de sueur sur les corps des deux
garcons, ils sont trempés, ils suffoquent. Leurs yeux se fixent sur la fenétre de Max.
Max est le glacier du quartier, il ne tient pas d’échoppe mais son atelier est situé
en bas de I'immeuble des Visitandines. Il ne tient pas d'échoppe, mais le quartier a
déja eu l'occasion de goUlter ses glaces gratuitement lors de fétes locales. Ce sont les
meilleures ! Il y en a pour tous les godts : les classiques - fraise, vanille, passion, etc.
mais sa spécialité ce sont ses glaces spéciales - goQt kriek, goUt poivrons, potiron,
poire, jasmin, thé vert et bien d'autres, tant que cela vous étonne. Les fréres n‘ont
gu'une envie : une glace de chez Max. lls toquent a sa fenétre. Max ouvre :

« Ah, vous aussi vous voulez une glace ! C'est que vous le savez je n'ai pas d'échoppe,
c'est seulement mon atelier ici, et tout le monde vient toquer a ma fenétre pour une
glace. J'en offre avec plaisir, mais c'est au point que je n‘ai plus le temps de travailler,
et puis tout le monde, cela fait beaucoup. Il y a un garcon de 10 ans qui vient méme
toquer tous les jours. »

Le regard des fréres s'illuminent :
« Tu as la méme idée que moi ?
- Oui, faisons ¢a ! ».

lls parlent a Max, qui sourit et acquiesce. Peu de temps apreés arrive le jeune garcon
de 10 ans. Max lui répond :

« Aujourd’hui ce n'est pas possible, par contre, reviens demain. J'offrirai une glace a
tous ceux qui veulent, ce sera une glace trés spéciale avec un nom tres spécial, je I'ai
nommeée « La rue est a nous ».

Inutile de lui préciser de faire passer le mot. Le lendemain, jour 28, tout le quartier se
trouve place des Visitandines, devant chez Max, et tous veulent « La rue est a nous ».

Le mystérieux homme élégant apparait. Il voit le grand rassemblement et devient
rouge colere :

« Vous ne pouvez pas faire ¢a, ce n'est pas dans notre marché, nous avons convenu
gue tout le quartier devait soutenir I'un ou l'autre projet, vous n'étes pas censés vous
entendre sur votre quéte. »

L'homme mystérieux, qui n'était autre que le diable en personne, ragea de sa défaite.
Sachez que cet homme, s'il en est un... a beaucoup d’ego. Il disparut et ne revint jamais
sur ce lieu de discrédit. Considérant avoir été floué, il ne réalisa pas les voeux des
freres. Par contre, aucun d’eux ne dut se mettre a son service.

Les freres continuent 'un comme l'autre leur combat du mieux qu'ils le peuvent. Parce
que cela en vaut la peine et la joie... et que nul besoin de se vendre au diable pour
cela...



LE FANTOME DE JONCTION

Emmanuel De Loaul

D’apres la collecte réalisée dans le quartier Jonction et Midi (avril-mai 2016).



e 7 mars 1923, apreés le coucher du soleil, 'ingénieur des chemins de fer Frédéric

Bruneel longeait le tracé de la future jonction ferroviaire Nord-Midi. Il marchait

le front haut, fier de sa paternité du projet. Il slalomait dans les rues dévastées,
arpentait les quartiers éventrés.

Il était arrivé face a I'entrée d'un tunnel en cours de creusement quand une lumiére
pale attira son attention, sur sa droite, un peu plus haut. Une flamme géante, d'un
jaune tres clair, semblait braler tranquillement. Il s'approcha a pas lents. La flamme
tanguait doucement dans l'airimmobile. Elle se dirigeait lentement de gauche a droite,
le long du mur ouest d'une chapelle, dite « des Brigittines ». L'ingénieur se racla la
gorge. La flamme se retourna. Deux yeux rouges dévisagerent Frédéric Bruneel un
quart de seconde. Puis la flamme disparut. Sur le mur blanc de la chapelle qu'elle
venait de lécher, il eut le temps de lire I'inscription

« Ne creuse pas de trou ...».
Puis il sombra pour toujours dans la folie.

Le 12 octobre 1961, l'architecte de la société publique de logements sociaux était
resté plus tard sur le chantier. Il inspectait les travaux de fondation d'une tour que
I'on construisait en lieu et place du quartier miséreux qui avait été rasé. Soudain un
tourbillon de nuages gris, noirs se déclencha, un vent a décorner les beoeufs se mit a
souffler, et schlak ! Il y eut un éclair, la foudre s'abattit aux abords de la chapelle des
Brigittines, les buissons bralerent, laissant apparaitre un pan de mur qu'ils cachaient.
L'architecte était devenu sourd et aveugle - mais peut-étre I'avait-il été depuis toujours ?
La ou la foudre avait frappé, on pouvait lire désormais

«Ne creuse pas de trou pour un autre...»

La nuit du 13 juin 2004, pris d'insomnie, le promoteur immobilier Michel Van Tich’
descendait la rue du Miroir avec ses chiens. Ceux-ci coururent vers le terrain de
pétanque dans le bas de la rue, Michel Van Tich’ haussa la voix et les gronda : « Allej,
pas la-dessus, ¢a n‘est pas un crottoir, une fois ! »

Il poursuivit son chemin, prit a droite et remonta la rue des Brigittines.

Lesnuages laisserent subitement apparaitre lalune. Une silhouette surgit sur le parapet
de I'esplanade entre la chapelle et la tour d’habitations. Michel Van Tich’ s'immobilisa
et jeta un oeil en direction de la silhouette. Celle-ci se pencha comme pour détacher
un chien face a une menace. Par réflexe, Van Tich' cria

« Il n'y a pas de danger, savez-vous ! »

La silhouette se releva et, avec un rictus mauvais, fixa Michel Van Tich’ du regard.
Plus loin, les chiens de celui-ci grognaient et tremblaient, cdte a cbte. lls aboyerent et,
comme pris de panique, se mirent a courir vers le haut de la rue.

Lentement, la silhouette descendit du muret, traversa le parterre d’herbes hautes et
se dirigea droit sur le promoteur. Elle le fixait toujours. Il fit face. Elle avait toujours le
méme rictus qui tordait son visage. Elle était a quelques pas de lui. Sans un mot, trempé



de sueurs froides, Michel Van Tich’ passa discretement la main sous sa chemise. |l
saisit le crucifix qui pendait sur son torse. Au méme instant, la silhouette baissa la téte
et changea de route, elle marmonna :

« Ah, il n'y a pas de danger ? »

Puis s'enfon¢a dans la nuit noire du c6té de I'église de la Chapelle et disparut.
Tremblant, trempé de sueur, Michel Van Tich’ se remettait lentement de ses émotions
quand son regard tomba sur le mur de la chapelle des Brigittines. On pouvait y lire :

« Ne creuse pas de trou pour un autre, c'est toi qui finiras dedans ... I »

Si vous ne me croyez pas, faites démonter la réplique de la chapelle en métal rouillé,
et vous verrez ...



OUVREZ LES VOLETS'!

Elisabeth Mertens

D’apres la collecte réalisée dans les quartiers Jonction et Midi (avril-mai 2016) et un
emprunt a un conte populaire.



u temps ou Bruxelles brussellait, partout les volets étaient grand ouverts ; les

gens se parlaient de fenétre a fenétre, d'un coin de rue a l'autre, des perrons aux

balcons, chacun connaissait ses voisins, son quartier et ses habitants... et cela
s'entendait. C'est a gorges déployées, entre les bonjours, les nouvelles, les ragots, les
protestations, les rires et les toasts a votre santé que s'offraient les rues de jonction,
entre le sablon, le centre et la Marolle, a 'image de cette derniere.

Il'y avait une flopée de petits magasins, il y en avait partout, ils étaient petits, oui,
mais importants ! Les gens s'y arrétaient, s'y croisaient, s'y racontaient leur journée.
Ca babelait et ca faisait du bruit, pensez-vous ! Avec quatre épiceries, parfois ouvertes
tard et souvent tres tot, les magasins de friperie ou I'on trouvait de tout a deux francs
quatre sous, le magasin de chaussures « Le zwarte poes » qui faisait miauler les
souliers, le magasin « 100 mille casserole »... quand il sortait les casseroles pour les
exposer... wat en lawai zeg !

Ily avait le magasin de jouet ou aimaient se rendre les enfants, mais ils aimaient surtout
jouer dehors, sur le grand terrain vague...il y avait de la place ! On y jouait a la chasse
au trésor, aux billes et cartaches, a la marelle, a faire voler des boites de conserve ou
des hannetons au bout d'une ficelle en criant « vliegen, vliegen eindje »... Le but du jeu
était de faire venir les oiseaux, c'était au premier dont le hanneton se ferait dévorer
par le petit volatile, et cela faisait du bruit...

Mais pas autant que les colporteurs avec leurs charrettes, les ferrailleurs et leurs
ferrailles, la vitrerie et ses vitres en devenir, ou les marchands du marché Place de la
Chapelle. On faisait de I'argent avec tout a cette époque, il y avait méme un acheteur
de bouteilles. Ca rapportait bien, les bouteilles, et ce n'est pas ce qui manquait dans
le quartier. Avec tous les cafetiers et leur chahut, leurs clients joueurs de cartes,
zwanzeurs a toute heure et bagarreurs de fin de soirée, ¢a poignait ferme ! Mais
lorsque le « blumkool » (la police) arrivait, ils se retrouvaient a nouveau amis, solidaires
face au « numéro ». Cela faisait du bruit...oui !

Et je ne vous parlerai pas de 'ambiance a la sortie de la maison du peuple qui chantait
« l'internationale », des rassemblements contestataires et des nombreux clubs de
jeunes, dont les scouts qui chantaient a tue-téte. Savez-vous que la premiéere unité
scoute de Belgique est née ici ?

Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'au-dehors de la facade modeste donnée a ce
gue I'on nomme populaire, il y avait du bruit, il y avait de la vie ! Une vie de beaucoup
d’'amitié et de voeux pour un monde meilleur. Parce que, tout de méme, ce n'est pas
toujours facile !

Henri était écrivain public, il est allé a I'école longtemps, il savait bien écrire, son
orthographe était parfaite. Il aidait ceux du quartier pour leurs lettres.

Vincent a commencé a travailler a 13 ans, il voulait absolument aider son pere a la
vitrerie, gagner son argent. Car ici, pour étre libre, il fallait gagner de I'argent, alors
autant étre libre tout en aidant son pére. Quand il rentrait le soir apres avoir porté si
lourd les vitres sur son dos, il avait les épaules en sang... mais il était libre.



Christiane, elle, cuisinait pour ses enfants, son mari et pour d’autres. On lI'entendait
dire chaque jour a ses enfants « Va porter la casserole chez Mariette », Mariette qui
n'était plus en état de cuisiner.

Jeanne, elle, tricotait, elle ne savait pas lire, mais elle savait déchiffrer les grilles de tricot
comme personne, elle faisait des pulls pour les orphelins de Saint-Vincent de Paul qui
sont gardés par les « Filles de la Charité ». Vous vous souvenez de leurs cornettes ?

Pour le plaisir des enfants il y avait aussi I'hdpital de la poupée, Victor réparait les
poupées et les repeignait avec beaucoup de minutie et de plaisir... Mais en réalité,
figurez-vous que ses meilleurs clients, c'’étaient les zwanzeurs, bagarreurs des cafés...
Avec sa maitrise du pinceau, il les aidait a cacher leurs bleus.

Henri, Vincent, Christiane, Jeanne et Victor se voyaient trois fois par semaine au café,
ils jouaient au whist et parlaient, débattaient d'un monde meilleur. Parce que ce n'est
pas si simple.

Et tout cela faisait du bruit... le bruit des volets, des fenétres et des cceurs, grands
ouverts.

Puisletemps passaetlebruitchangea. Onentendaitdésormaisle bruitdesvoitures, des
camions, des marteaux-piqueurs, grues, monte-charges, scies circulaires, perceuse,...
tout cela criait fort et prenait toute la place. On ne s’entendait plus parler, cela faisait
mal, aux oreilles, a la téte... les gens se réfugierent chez eux, ils fermerent les volets
afin de ne plus rien entendre, ou presque.

La Jonction a tout changé. Avec elle, la modernité.

Les gens sortent juste pour faire leurs courses, vite fait. Vite oui, les supermarchés
sont arrivés, plus besoin de faire le tour du quartier, tout est la. Plus besoin de parler
avec la vendeuse non plus, il y a tant de monde, tant de monde que I'on ne connait
plus, tant de nouveaux visage... Pas le temps, ni envie de parler, on ne se connait pas.
Les oreilles font mal et la télévision attend dans la maison aux volets fermés.

Henri, Vincent, Christiane et Jeanne prennent de I'age, ils se voient toujours trois fois
par semaine au café. Ils jouent au whist et parlent avec nostalgie du temps passé,
Victor, lui, a déménagé. Depuis, les travaux sont terminés, mais le monde a changég,
les voisins ont changé, on ne s'entend plus, on ne se comprend plus, les volets restent
fermés.

Les noyaux de révolte se seraient-ils perdus dans les décombres des chantiers ?

Nostalgie du passé, peur du futur... Certains vous diront « On est foutus », qu'ils soient
vieux ou jeunes. Pourtant, d'autres y croient encore... QU'ils soient vieux ou jeunes...

Christiane fait partie de ces personnes. Avec toute la sagesse de son age, elle s'assied
tous les jours sur le banc a c6té du seuil de sa maison. Elle a de la chance, sa maison
est située pres d'un petit parc, ou plutdt un jardin public, avec quelques arbres. Sa
maison a toujours les volets grands ouverts. C'est sa facon de dire bienvenue a celui
qui voudrait s'arréter pour discuter.



Un jour, elle voit passer un jeune homme. Sa démarche est tendue, il grogne dans ses
dents. Il est perdu dans ses penseées, ses yeux sont fixés au sol. Pris par son élan, Il se
cogne latéte aun panneau de signalisation. Il beugle de douleur. Christiane s'approche,
I'invite a s'asseoir, va chercher de la glace, la lui met sur le front. Le jeune homme se
calme. Un peu sonné, il reste le temps de reprendre ses esprits.

lIs parlent ensemble.

Le jeune homme dit tout le mal qu'il pense de ce monde, de cette société qui encourage
aux pires injustices, a I'exclusion, a la médiocrité et a la misére humaine. Il gémit sa
colere contre le monde, les gens, son désespoir. Elle répond d'un appui de main sur le
haut de son dos.

Dans le petit parc a coté, il y avait un arbre calciné par la foudre. Elle le désigne et, avec
un sourire engageant, lui dit :

« Fais-le refleurir, s'il te plait.
- Tu me prends pour un magicien ou quoi ? Je ne peux pas faire ca.
- Bien sOr que tu peux faire ¢a. Tu lignores encore, c'est tout. »

Le garcon pense qu'elle est folle, il part en lui faisant un salut exaspéré de la main.
Il va dans l'un des locaux vides du batiment de la gare de la chapelle. Histoire de se
reposer, se reposer oui, c'est la son abri. Il est jeune, il est sans abri... Comment le
monde laisse-t-il faire ¢ca ?

Un jour de bonne grace, il récolte suffisamment d'argent pour manger abondamment
pendant quelques jours. Il se rend rapidement chez le boucher acheter du boeuf, pour
faire une bonne carbonnade. Son estomac exprime l'urgence d'un besoin, ses papilles
gustatives l'affabilité d'un plaisir a venir.

A son retour dans son abri pour faire mijoter tout ¢a, une jeune femme est 13 avec
un enfant dans les bras. Elle a pensé que l'abri était vide, elle a mis a chauffer une
casserole d’'eau. lls sont trés maigres tous les deux.

Elle chante « dors mon petit, dors, la soupe sera bientdt cuite, entends mijoter les
cailloux, je t'en prie ne meurs pas de suite ».

Le jeune homme, voyant ¢a, grogne une fois de plus contre le monde, comment peut-
il laisser faire ca ?! Permettre cela ?! Il se met a découper le boeuf, assez de morceaux
pour trois estomacs, il déborde, de colere, de rage, de haine... damour ? Peu importe,
il ne sait pas...

lls mangent ensemble.

Un peu plus loin, Christiane sourit, elle n'y aurait jamais cru, enfin si... Par-dela ses
volets grands ouverts, l'arbre a refleuri.
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