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"Beaucoup de gens rêvent de quitter le quartier. Mais ceux qui partent, sont toujours 
content de revenir, Annie

SOUVENIR D’UNE BALADE 

Un quartier, comment y vit-on et comment veut-on y vivre? De quelle manière s’inscrire 
dans ce lieu et le rêver ? L’objectif de ce projet est de récolter les témoignages/récits 
des habitants sur leur quartier et d’en faire des histoires rêvées pour l’occasion. 

Partager le souvenir d’une parole citoyenne au travers d’un conte. Après avoir parcouru les 
quartiers de Notre-Dame-aux-Neiges, a Axe Louvain, Bockstael, le marais de Ganshoren, 
Jonction et Cureghem, nous posons les pieds et le regard sur Cureghem Rosée. 

Ce quartier au passé industriel glorieux fut construit dans une optique à la fois fonctionnelle 
pour les ouvriers et de prestige pour les propriétaires des manufactures, laissant peu de 
place à l’habitant du quotidien. Pourtant, avec la fin des manufactures et sa situation proche 
de la gare du Midi, le quartier connaît aujourd’hui une population qui le transforme en un 
lieu de vie. Un lieu de vie parfois oublié pour avoir perdu, au fil du temps, sa prestance. 
Foisonnant de cultures, y résonnent les plaisirs de la mélodie des langues et de toute la 
variété des sons qui s’accordent sur une même partition. Des abattoirs au parc de la Rosée, 
on s’étonne de l’effervescence typique des marchés et lieux de passage à grande échelle. 
Ici, une fois l’inconnu derrière soi, on aperçoit un terrain propice à la rencontre et à la 
découverte. 

Merci à tous les habitants qui ont raconté leur quartier et inspiré les contes de ce livret. 

Ces histoires ont été présentées aux habitants du quartier lors de la balade contée du 20 

septembre 2017. 

Le projet « Raconte-moi ton quartier » se poursuit dans différentes sphères bruxelloises, avec 

la Cité modèle comme prochaine étape.

 Rendez-vous sur notre site www.arc-culture.be   

L’ARC;

L’Université populaire d’Anderlecht;

Conteur en balade
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L’ÉCHO DU VIDE
Sophie CLERFAYT

Un conte original inspiré du recueil de paroles des habitants de 

 Cureghem Rosée, réalisé les 14, 15, 28 mars et 18 avril 2017
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Gambaya est enfin arrivée ! Enfin, elle peut poser le poids de son corps fatigué par un 
long voyage, sous un toit qu’on lui dit sien. 

Elle reçoit de Julie, l’assistante sociale du CPAS, une adresse et des clés. 

Adresse et clés, deux mots qui valent les milliers de kilomètres parcourus. Deux mots qui font 
presque oublier les humiliations, la peur, l’attente et les dangers du chemin de l’exil.

Cela fait des mois qu’elle a quitté son village et sa famille pour un ailleurs plus radieux. Elle 
avait pour seul bagage un petit sac de voyage, celui qu’elle était capable de porter. Quelques 
vêtements, des photos des êtres aimés et ses papiers qu’elle espérait en règle.

« Te voilà chez toi. Tu as eu de la chance, tu sais. Le logement vient juste de se libérer ! Le 
CPAS te versera une somme tous les mois. Avec ça, il faudra te débrouiller. Ça ira ? » 

D’un optimisme excessif, Julie tout sourire, tend une feuille à Gambaya. 

« Ici, tu as les adresses d’associations du quartier qui peuvent t’aider à t’insérer. S’insérer, 
c’est très important, tu sais. N’hésite pas à les contacter. J’y vais, j’ai mon rendez-vous de 15H 
qui m’attend. Bonne chance. »

17, Avenue Paul Janson 3ème étage 1160 Anderlecht

Gambaya fait le tour de l’appartement vide, une salle de bain, une cuisine et une pièce plus 
grande pour tout le reste. Elle regarde par la fenêtre. Tout au bout de la rue, elle voit la statue 
de St-Guidon, imposante et rassurante. Saint-Guidon est le nouveau gardien qui veillera sur 
elle, se dit-elle. Elle pleure de joie et embrasse chacun des murs. Puis elle lave sa fatigue de la 
longue route à la source d’eau chaude, promesse d’une chaleur quotidienne.

Dans son sac, elle choisit des vêtements comme matelas et d’autres comme couverture. 
Couchée sur son lit improvisé, elle pense à ses fils, à sa vie d’avant. Elle retient ses larmes. Ce 
n’est pas le moment de flancher.

Elle est enfin arrivée. Enfin, elle peut s’abandonner au sommeil. Enfin, son avenir s’annonce 
meilleur.

Au bout de quelques mois, Gambaya est « intégrée. » Elle se rend trois fois par semaine 
à la Rosée, une maison de quartier qui l’aide pour la gestion de son budget, les questions 
administratives et surtout pour l’apprentissage du français. 

« Quand je saurai mieux parler et écrire le français, je pourrai trouver un travail. »

Plus important encore, c’est au cours d’alphabétisation que Gambaya se fait des amies. Grâce 
à elles, elle ne se sent plus seule. Leurs rires complices éclairent ses journées et lui procurent 
la sensation d’avoir trouvé une nouvelle famille à Cureghem Rosée.

Une fois par mois, Gambaya va à la poste place St Guidon. Elle passe devant la statue et lui 
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fait naturellement  un petit signe de tête : « Merci de veiller sur moi. »

Josiane, une des employées de la poste, prend Gambaya en affection et l’aide dans les 
démarches pour payer son loyer et ses factures. Sur son compte épargne, Gambaya met un 
peu d’argent qu’elle envoie tous les 3 mois à ses fils et qu’elle accompagne d’une lettre que 
Marie de la Rosée l’aide à écrire.

Ce jour-là, Gambaya arrive au cours d’alphabétisation avec une lettre de son fils aîné. Il vient 
d’avoir 17 ans et souhaite la rejoindre au pays de l’avenir meilleur. Il veut vivre à Anderlecht 
la championne, la ville de plusieurs de ses joueurs de football préférés. Il rêve lui aussi de 
devenir footballeur et de réussir comme sa mère. Il faut juste qu’elle lui envoie de l’argent 
pour le voyage et tous les deux seront à nouveau  réunis.

Ses amies du cours de français sont très contentes pour elle. 

« Que ton fils vienne te rejoindre, mais c’est formidable ! » 

Elles lui proposent même de lui prêter de l’argent afin que ce rêve se réalise rapidement. 
Mais Gambaya se met pleurer.

« Vous ne vous rendez pas compte. Si mon fils vient, il sera terriblement déçu. Il pense que 
j’ai réussi, mais chez moi il n’y a rien. J’ai juste un matelas, une couverture, une table et deux 
chaises. C’est vide, il n’y a rien. Si mon fils vient, tous les deux nous aurons honte. »

Quelques jours plus tard, Gambaya reçoit la visite de Monia.

« Regarde, il y avait un vieux fauteuil sur le trottoir. J’ai donné cinq euros à Amir, le fils de la 
voisine, pour qu’il le porte jusqu’ ici. »

Sous le regard fier de Monia, Amir pose le fauteuil près de la fenêtre. Gambaya l’essaye avec 
émotion.

« Merci Monia, mais tous ceux qui regardent vers mon appartement se rendent encore bien 
compte qu’il est vide. Si les voisins le voient, mon fils le verra. »

Le lendemain, Samia sonne, à son tour, à la porte de Gambaya.

«  Regarde Gambaya, j’ai été rue Clémanceau, et là un marchand liquidait des chutes de 
tissus. Je les ai pris en pensant à toi. Regardes tout ce que j’ai récupéré pour cinq euros. Je 
vais en faire des rideaux pour chez toi. »

Une fois les rideaux confectionnés et installés aux fenêtres, Gambaya et Samia s’installent 
autour d’une tasse de thé. Samia est fière. 

« Regarde comme c’est joli chez toi avec ces nouveaux rideaux ! Les voisins ne peuvent plus 
nous voir. »

Gambaya soupire d’un air gêné. 
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« Je te remercie Samia de vouloir m’aider, mais tu vois bien le vide qu’il y a chez moi. Le vide, 
ça résonne et mon fils l’entendra. »

Le surlendemain, c’est Fatima qui passe prendre le thé en fin d’après-midi. Elle ne dit rien 
mais, à son regard espiègle, Gambaya devine qu’elle a une idée derrière la tête. Une fois le 
soir tombé, Fatima ferme les rideaux et demande à Gambaya de s’asseoir dans le fauteuil. 

Avec la plus grande précaution, elle sort de son sac une bougie.

« Je l’ai acheté au marché. Pour cinq euros, j’en ai obtenu tout un paquet. Désormais, tu as 
des bougies pour plusieurs mois. »

Fatima allume la bougie qu’elle pose sur la table et la lumière remplit la pièce.

« Tu vois, maintenant ton appartement est rempli de lumière et seule la lumière résonne 
comme de l’espoir. »
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LE TRÉSOR DE CUREGHEM ROSÉE
  Valérie BIENFAISANT

Un conte original inspiré du recueil de paroles des habitants de 

 Cureghem Rosée, réalisé les 20, 21, 28 mars et 18 avril 2017
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C’était le début du printemps,

le mois de mars et ses giboulées 

n’invitaient pas à bouger

Sortir de chez soi,

affronter le vent,

attendre le bus à l’aubette

direction Anderlecht

et entrer dans Cureghem Rosée,

quelle idée !

Fallait être givré

ou avoir été mordu 

par un chien enragé

Pourtant, tout n’était pas perdu

Parce que cet après-midi-là,

il y avait du monde dans la salle d’en-bas

C’aurait pu être au Repair Café

ou à la Rosée,

comme c’est arrivé quelque fois

Mais ce jour-là 

ça se passait au rez-de-chaussée de l’UPA

Des gâteaux, du thé, des chocolats

attendaient impatiemment

d’être mangés entièrement 

On s’en est donné à coeur joie 

C’est qu’ils étaient alléchants ! 

Des femmes sont arrivées 

Petit à petit,

elles se sont installées,

heureuses d’être à l’abri

Elles se sont assises autour d’une table
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La table était longue

mais elle paraissait ronde

Comme à l’époque des chevaliers,

unis par une seule et même volonté 

de chercher le Graal et de le trouver

Chacune à son tour a parlé 

Il y avait une grande diversité 

de cultures, de langues et de pensées

C’était prometteur 

Fallait sortir de la peur,

autant de l’autre 

que de celle de faire une erreur,

pour raconter son quartier 

et en faire une joie partagée

Soudain un homme est entré 

Ce n’était pas un roi

On aurait pu croire

vu comment va l’histoire,

mais non, c’était un homme passionné

Il parlait juste et droit

Il était là pour participer

La conversation a repris

C’était fantastique,

émouvant et tonique

Puis, quelque chose s’est produit

et on est tous restés abasourdis 

Sous nos yeux ébahis,

on a vu pousser un arbre au milieu de la salle

C’était phénoménal 

Plus on parlait
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plus ses branches s’étendaient

Chaque feuille était différente,

présentait une autre figure 

et racontait son aventure

On a écouté, 

attentifs au bruissement

de chaque mouvement

et on s’est autorisé à rêver

Alors, une porte s’est ouverte

et sans hésiter, 

nous sommes entrés

à l’intérieur de cet arbre magique

C’était féérique

En suivant le courant de la sève

des racines au sommet 

nous avons traversé la Belgique, le Maroc, la Grèce, le Cameroun et le Burundi

Puis, nous sommes revenus à Anderlecht

avec une envie de pastèque,

de couscous, de frites et de danse afro

C’était comme un cadeau

Ça a déclenché une déferlante de mots

Tout le monde s’est animé,

a parlé de Cureghem Rosée,

de l’amour, du courage, de la dignité,

de la force, des difficultés, de l’amitié et de la solidarité

Les regards étincelaient,

les visages souriaient

Quelqu’un a dit 

que même sans papiers, 

même avec la crainte d’être expulsé,

l’espoir prend le pas sur le désarroi 

C’est un choix, 



13

pas une loi

Quelqu’un d’autre a ajouté

qu’on peut faire grandir l’humanité

et changer les mentalités 

en ne regardant plus l’autre comme un étranger

Et la question s’est posée

C’est quoi un étranger ?

Les réponses sont multiples 

et la vérité ignorée

Il y a autant d’étrangers qu’il y a d’humains sur la terre

Seul l’amour et l’amitié nous libèrent 

de l’étrange désert

dans lequel chaque être est capable de s’enfoncer 

en se persuadant qu’il a tout essayé

pour aller vers l’autre et l’accueillir comme un frère.

Autour de cette table

il n’y avait pas d’étranger,

seulement des êtres prêts à s’émerveiller

avec de toutes petites choses

comme un sourire ou le parfum d’une rose

Et à s’aimer

Au sud de Bruxelles 

un rêve est né,

un trésor a jailli

au milieu des bruits,

s’est dilaté et propagé

dans toutes les directions

Remplaçons les murs par des ponts

Voilà ce qu’il dit sans émettre un son

Et maintenant, faut de l’action !
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Un conte original inspiré du recueil de paroles des habitants de  

Cureghem Rosée, réalisé les 20, 21, 28 mars et 18 avril 2017

PARADIS OU ENFER
Valérie BIENFAISANT
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D’un côté il y a les abattoirs, de l’autre le canal et au milieu la Place Lemmens. 

C’est là, sur cette place, que ça s’est passé.

C’est l’été, le soleil prend son temps, pas envie de se coucher on dirait.

Mehdi observe le ciel qui vire au rouge. Comme le sang, il pense. Il en a vu pas mal couler, 
mais il n’a encore saigné personne. C’est, pourtant, le genre de mec qu’il ne faut pas 
emmerder. C’est le caïd du quartier. La terreur. Depuis qu’il a 15 ans - il en a 19 maintenant 
- il passe plus de temps dans la rue qu’à l’école. Faut apprendre à se faire du fric, c’est tout, 
le reste ça ne vaut rien, il dit. Et là où on apprend le mieux, c’est sur le terrain. Alors il vend, il 
achète, il négocie, à sa manière. 

« L’Homme est un loup pour l’Homme, faut bien s’enfoncer ça dans le crâne ! » 

Ca fait  un moment que Mehdi l’a pigé. C’est quasi un slogan de société. La loi du plus fort, 
c’est la loi du marché et la loi des puissants. La loi de la rue, c’est la même, sauf qu’ici c’est au 
corps à corps. 

Faire peur et frapper là où ça fait mal, voilà la spécialité de Mehdi. Entouré de suffisamment 
d’alliés, il règne, depuis trop longtemps dans le quartier. Les habitants en ont ras-le-bol 
d’avoir peur mais comment faire face à la violence quand on apprend à ses enfants la 
tolérance, le partage, la solidarité ? Personne ne sait. Alors, on attend, on laisse faire, on 
espère. Le temps ! Faut faire confiance au temps.

Ce jour-là, Place Lemmens, Mehdi s’explique avec un mec qui essaye de le balader. Un 
nouveau, qui sait pas à qui il a affaire. Mais il se passe un truc pas comme d’habitude. 

Mehdi ne l’écoute pas, il est traversé par une étrange sensation. Ses oreilles sifflent, tout lui 
paraît soudainement vide, sans intérêt. Il observe le mec qui fait le malin devant lui comme 
on observe un poisson dans un aquarium. Qu’est-ce qui lui arrive, bordel ? Ça doit être ce 
mec, faut qu’il la boucle. 

Froncement de sourcils, rictus assassin, son poing part, fulgurant, le genou suit, le mec est 
à ses pieds, c’est réglé. Mehdi se casse. Il marche le long du canal en proie à une envie de 
gueuler comme il n’a jamais gueulé de sa vie. Il serre les dents et se retient. C’est le souffle de 
la mort, il se dit. Il y a un tel silence dans sa tête et il a tellement froid que ça ne peut pas être 
autre chose. C’est comme si tout s’était éteint en lui. 

Une voiture de flic, sirène hurlante, passe à toute vitesse sur le quai. Il ne l’entend pas, ne 
la voit pas. Puis, enfin, le courant revient. Son téléphone vibre dans sa poche. Il décroche 
comme un boxeur sonné. Une voix féminine, chaude et agréable, dit : 

« Salut Mehdi »

« Salut ! C’est qui ? C’est pas le moment, je suis occupé »
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« C ’est ton âme »

Putain, à qui il a encore été donner son numéro ? Il ne reconnait pas le prénom de la meuf, 
pourtant il est vigilant sur ce point, il les collectionne mais chaque pièce de la collection a un 
nom, ça évite les prises de tête. Il ne répond rien et elle enchaîne :

« Je me sens seule, Mehdi. Viens me chercher » 

« C’est pas le moment, je te dis. Rappelle-moi plus tard »

« Plus tard, ce sera trop tard ! » 

Mehdi est surpris. C’est quoi cette réplique ? Elle a du caractère cette fille et ça, ça lui plaît. Les 
sens maintenant en éveil, il répond :

« Ok. On se retrouve où ? » 

« En Enfer ou au Paradis, comme tu veux »

Et elle raccroche sans rien dire de plus. 

Première fois qu’on lui fait ce genre de plan. Mystérieuse, voix envoûtante et déterminée, la 
meuf. C’est clair que ça l’intéresse. Et puis, il n’a rien de mieux à faire. Il réfléchit et se dit que 
l’enfer et le paradis, ça doit être un de ces bars clandestins du côté des abattoirs. 

Il traverse, prend la rue de Liverpool et se dirige vers la chaussée de Mons. Là-bas, il  trouvera 
bien quelqu’un pour le renseigner. 

C’est une belle nuit d’été, l’air est chaud, Mehdi respire fort. Il a toujours froid à l’intérieur. 
Devant l’Université Populaire d’Anderlecht, au coin de la rue des Chimistes, un petit groupe 
d’hommes et de femmes échangent quelques mots avec enthousiasme avant de se dire au 
revoir. Ça doit être les Mordus. Mehdi en a entendu parler. Des artistes qui se réunissent 
pour créer. Il marche sur le trottoir d’en face, personne ne le voit mais lui, il a repéré 
quelqu’un dans le groupe. Ce n’est pas un des Mordus. Ce mec qui avance d’un bon pas de 
l’autre côté de la rue, c’est Le Veilleur. C’est comme ça que les autres l’appellent. Parce que 
son taf c’est de prévenir plutôt que de guérir. Autrement dit, il veille au grain. Mehdi accélère 
et le rejoint en pensant que Le Veilleur allait pouvoir lui donner les bonnes infos. Arrivé à sa 
hauteur, sans « Bonjour » ni « Salam aleikoum », Mehdi lui demande : « Tu sais où c’est le 
Paradis ? »

Le Veilleur, étonné, s’arrête, le regarde l’air amusé et répond : 

« Le Paradis ! C’est pour les romantiques ça, les bisounours, les chialeurs, les peureux, c’est 
pas pour les durs comme toi » 

« Ça va, ça va. Et l’Enfer, c’est où ? »

« C’est pas pour toi non plus. Tu es trop jeune pour aller là-bas, tu as la vie devant toi, ne te la 
gâche pas »
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« Me fais pas iech avec ton blabla, mec. Tu me dis où c’est et je m’arrache. Vu ? »

« Ok, suis-moi »

Ils font quelques pas dans la rue puis Le Veilleur passe la porte d’un immeuble délabré. Il y 
a là une petite cour intérieure où trois mecs et une nana sont affalés à côté des poubelles 
déchirées et des rats. Le Veilleur lance à Mehdi :

Moi je sais pas où c’est l’Enfer mais eux ils savent. Ils y sont allés et ils n’arrivent pas à en 
revenir, regarde-les bien. Des loques. Camés, cramés qu’ils sont. Salam aleikoum

Le Veilleur s’en va.

Mehdi ne bouge pas. Quel merdier ! Ça lui remue les tripes et il a de plus en plus froid à 
l’intérieur. Il repense à la meuf « Ame ». Drôle de blaze. Faut qu’il la trouve. Sa voix lui a fait du 
bien tout à l’heure.

Il se tire et se met à zoner dans les rues en quête d’une info, d’un signe qui pourraient le 
mettre sur une piste.  

Au lever du soleil, toujours rien, il est mort crevé et s’assied sur un petit muret entre le 
Cosmos et la plaine de jeu. Marrant comme nom d’association, il se dit, le Cosmos ! C’est bien 
là qu’il se sent au fond. Perdu dans le Cosmos. Glacé jusqu’aux os. 

Mehdi ne sait pas d’où il est arrivé mais soudain l’Ancêtre est debout devant lui et sourit, l’œil 
étincelant. Une grande gentillesse se dégage de lui. C’est un fou ou un sage, peut-être les 
deux, difficile de se prononcer. Tout le monde le connait dans le quartier mais personne ne 
connait son âge ni son nom, c’est pour ça qu’on l’appelle l’Ancêtre. Il tend à Mehdi un sachet 
de dattes et dit : 

« C’est bon. Mange »

« Choukran »

Et sans calculer, Mehdi ajoute :

« Tu sais où c’est l’Enfer et le Paradis, toi ? » 

Silence. 

L’Ancêtre penche la tête de côté. 

Silence.

Puis d’un coup, Mehdi se met à raconter sa nuit, sa quête, le coup de fil de la meuf « Ame » et 
le froid à l’intérieur. 

L’Ancêtre l’écoute mais lentement son visage se transforme, son regard s’assombrit et son 
sourire disparaît. En une seconde, il est devenu terrifiant. Il se met à brailler à la face de 
Mehdi :
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«Tu sors d’où toi ? L’âme, ça ne te dit rien ? Ton âme, c’est une femme que tu as envie de 
sauter ? » 

Mehdi se tend. Comment il lui parle, l’Ancêtre ! L’âme, il sait ce que c’est. Ça donne pas 
rendez-vous dans des bars clandestins du genre l’Enfer ou le Paradis !  

« Tu vas la fermer ! Couillon ! »

Ça fait deux bonnes minutes que l’Ancêtre l’insulte et l’humilie en sautant autour de lui 
comme un singe enragé. Il crache :

« Oh l’imbécile, le pauvre petit poussin qui fait le malin avec ses gros bras et son petit couteau  
Ça doit pas peser lourd dans le caleçon ! »

A cet instant, Mehdi explose, il est allé trop loin le vieux. Il sort son cran d’arrêt, attrape le 
cou de l’Ancêtre, approche son visage du sien, le regarde droit dans les yeux, fulminant de 
rage, son poing serré sur son arme va pour se planter d’un coup sec dans le bide de l’Ancêtre, 
mais soudain, le visage collé au sien, il voit l’Ancêtre sourire gentiment comme un enfant et 
reprendre les traits  de celui qui lui a offert des dattes et il murmure :

« Voilà. Par là c’est l’Enfer »

Mehdi, le geste en suspens, recule. Il sent un truc se décrocher en lui comme une caresse 
trop douce quand on ne s’y attend pas. Ça lui donne chaud, lui qui avait tellement froid. Une 
larme coule sur sa joue puis une deuxième se libère et l’Ancêtre dit gentiment :

« Voilà. Par là c’est le Paradis »

A partir de ce jour, Mehdi a commencé le voyage qui mène à son âme. Et pour la première 
fois de sa vie, il a pris un risque. 
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LE SECRET
Sophie CLERFAYT

Un conte original inspiré du recueil de paroles des habitants de  
Cureghem Rosée, réalisé les 14, 15, 28 mars et 18 avril 2017
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Cela fait 52 ans que Simone habite à Anderlecht. Elle a épousé le quartier en épousant 
Robert, un médecin généraliste. Elle a mis du temps à s’y sentir chez elle, mais 
aujourd’hui, elle s’y sent bien et ce sont les autres quartiers de Bruxelles qui lui font un 

peu peur. C’est pourquoi, à la mort de Robert il y a cinq ans, Simone a décidé de rester dans 
la maison familiale.

Sa fille a alors déménagé à l’étranger et son fils près de Charleroi. Elle ne les voit pas souvent 
mais son petit-fils, Pierre, étudiant en médecine à l’ULB, passe régulièrement prendre de ses 
nouvelles. 

Tous les lundis depuis 25 ans, Simone fréquente avec passion un club de couture. Elle y 
fait de la broderie, du tricot, des patrons de chemisiers ou de jupes… Tout y est prétexte à 
investir son temps : les costumes de la fête de l’école, la remise en état de vêtements avant 
une distribution de charité, la confection de toges pour les enfants de chœur de la paroisse, 
un patron sorti du dernier Marie-Claire...

Le reste du temps, Simone sort peu. Il est vrai qu’elle est déjà partie en Week-end à la mer du 
nord, mais c’était du temps de Robert. Depuis, elle n’y est jamais retournée. Elle est bien là et 
elle attend. 

Elle attend Nouria, une femme venue d’ailleurs. Depuis 2 ans, Nouria lui rend visite trois fois 
par semaine. Nouria est sans famille. Son mari est mort il y a plusieurs années dans une 
guerre qui l’a contrainte à fuir son pays. Ils n’ont pas eu le temps d’avoir des enfants. Dans 
son pays, elle était professeure de lettres et de philosophie. Mais c’est du passé tout ça ! 
Nouria en parle peu. Aujourd’hui, elle apprend le français et le parle presque sans accent. Elle 
est femme de ménage le jour et étudiante pour devenir aide-soignante le soir.  Elle veut un 
diplôme au cas où ses démarches pour obtenir l’équivalence n’aboutiraient pas. 

Nouria est jeune, belle, intelligente et joyeuse. Simone et elle s’entendent à merveille. Le 
mardi, Nouria vient pour le ménage. Le jeudi, elle aide Simone à faire les courses. Et le 
samedi, 2h durant, elle fait la lecture à Simone.

Les enfants de Simone trouvent qu’elle a changé depuis qu’elle fréquente Nouria. 

« Je vous assure, mes chéris, Nouria est formidable ! Elle m’ouvre l’esprit sur le monde. Votre 
père m’a maintenue sous une cloche de verre. Je n’étais que mère et épouse. Avec Nouria, je 
suis citoyenne du monde. Il était temps ! »

Le jour où Nouria obtient son diplôme d’aide-soignante, Simone la présente à la directrice de 
la maison de repos du quartier, une ancienne patiente de Robert. Le diplôme, la compétence 
et la gentillesse de Nouria font le reste. Au premier rendez-vous, elle décroche un contrat à 
durée indéterminé.

Simone lui propose alors de transformer l’ancien cabinet médical de son mari en un petit 
appartement. Simone et Nouria seraient chacune chez elles et elles se verraient en amies dès 
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qu’elles le souhaitent. Simone se sentirait moins seule et Nouria n’aurait que les charges à 
payer. Nouria accepte. Elle aime bien Simone et elle a besoin de faire des économies.

Les enfants de Simone sont de plus en plus contrariés ! Ils s’inquiètent véritablement de la 
place que prend Nouria dans la vie de leur mère. Elle semble avoir besoin de son avis pour 
tout, même en ce qui concerne la famille.

A l’atelier de couture, le sujet « Nouria » est également sur toutes les lèvres depuis que 
Simone a ajusté deux anciennes robes de soirée aux mesures de la jeune femme.

« Ce n’est pas normal. Elle te manipule ! », prétend Nicole, la présidente du club

« Mais voyons, ce sont des cadeaux de Robert d’il y a plus de 20 ans ! C’est idiot que ça 
prenne la poussière ! », rétorque Simone

Les lundis où Nouria finit tôt, elle passe  dire bonjour à l’atelier de couture. Parfois, elle 
participe et découvre avec intérêt des techniques qui lui étaient jusque-là étrangères. 

Suite à une discussion de la veille, Simone et Nouria proposent au groupe un projet de 
couture pour venir en aide aux réfugiés. Nicole est totalement contre, mais le projet de 
Simone  et Nouria obtient plus de voix.

Nicole fulmine. Elle n’a plus qu’une obsession en tête, connaître les réelles intentions de 
Nouria. Nicole est persuadée que Nouria cache quelque chose. 

« On n’est pas la meilleure amie d’une femme plus âgée et plus riche que soi pour rien ! » 

Nicole se met en tête de suivre la jeune femme et fait une découverte surprenante. Elle 
remarque que tous les jours après son travail, Nouria fait un détour par l’immeuble des 
Goujons. Le rituel est quotidien. Elle jette un rapide coup d’œil aux fresques de Dubrunfaut 
qui trônent dans l’entrée et emprunte l’escalier du sous-sol à l’abri des regards indiscrets. 
Une fois en bas, elle détache le cadenas d’une toute petite porte et s’enferme de longues 
minutes à l’intérieur avant de remonter.

Nicole, terrifiée, s’empresse de téléphoner à la fille de Simone.

« C’est sûr, elle la vole ! Tout comme elle doit voler les petits vieux de la résidence ! Je 
comprends mieux pourquoi cette amitié ridicule ! C’est aux goujons qu’elle planque son 
larcin… »

La fille de Simone est outrée par les révélations de Nicole et Simone est outrée par les 
accusations de sa fille envers Nouria.

«  Je suis certaine que son amitié est sincère. Les Goujons, c’est l’immeuble où elle habitait 
avant. Elle partageait un appartement avec plusieurs personnes. Elle va sûrement leur 
rendre visite. On a dû mal te renseigner, ma fille. Non, rien n’a disparu, je t’assure. Ça suffit 
maintenant, tais-toi ! »

Simone regarde Nouria d’un air douteux.
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« Nouria, nous sommes amies n’est-ce pas ? Me caches-tu quelque chose ? »

Nouria sourit.

« Pourquoi voudrais-tu que je te cache quelque chose ? Notre amitié est la meilleure chose 
qui me soit arrivée depuis longtemps. »

« Pourquoi passes-tu tous les jours aux Goujons? Quelle est donc le mystère de la cave ? »

Nouria est surprise.

« Comment? Si tu es mon amie, ne me pose plus cette question. Fais-moi simplement 
confiance. »

La semaine suivante, Nicole met Simone en garde une fois de plus. Elle lui raconte toutes 
les fois où elle a suivi Nouria et les comportements suspects qu’elle a relevés chez la jeune 
femme. 

A force, Nicole parvient à convaincre Simone de suivre Nouria jusqu’à la porte de la cave.
Quand Nouria en ressort, elle tombe nez à nez avec Simone.

« Laisse-moi voir ce que tu caches là, Nouria. J’ai toujours refusé de croire aux suppositions 
d’autrui mais j’ai besoin d’en avoir le cœur net. »

Nouria baisse les yeux et allume la lumière. 

Dans la toute petite cave sombre, il y a drapeau, un diplôme universitaire, une photo écornée, 
celle d’un homme jeune, et une valise en carton qui prend la poussière.

Simone rougit de honte. Stupéfaite, elle reste sans savoir que dire. Nouria, calmement, 
enserre les mains de son amie.

« Aujourd’hui, ma vie s’est considérablement améliorée. J’ai un travail qui me plait, un lieu 
agréable où habiter et une précieuse amie à qui me confier. Chaque jour qui passe, je me 
sens de plus en plus à mon aise. Je me sens de plus en plus chez moi et les fantômes du 
passé s’évaporent doucement. Si je me recueille ici chaque jour, c’est pour me rappeler d’où 
je viens. »
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MÈRE CADDIE
Valérie BIENFAISANT et Sophie CLERFAYT

Un conte original inspiré du recueil de paroles des habitants de  
Cureghem Rosée, réalisé les 14, 15, 20, 21, 28 mars et 18 avril 2017
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Cette femme-là, c’est la mère Caddie, on l’appelle comme ça dans le quartier parce 
qu’elle  traîne partout son caddie noir à pois blancs. 

Elle habite rue du Compas.

Elle vit seule depuis qu’elle est divorcée et que ses enfants se sont mariés.

Elle n’aime pas ce quartier, ni cette commune, elle n’arrive pas à s’y faire. Elle aimerait un 
quartier du Sud de Bruxelles avec des grands arbres, des parcs, des fleurs aux fenêtres et 
les oiseaux qu’on entend chanter le matin. Si seulement elle avait eu plus de chance, elle 
habiterait une jolie maison avec un jardin et un gentil mari.

Ce matin, elle part faire son marché avec son caddie noir à pois blancs. Elle met son manteau 
noir et son foulard. D’une main elle tient son caddie et de l’autre elle s’appuie sur sa canne.

Elle est particulièrement de mauvaise humeur. Le ciel est gris et elle n’a pas fermé l’œil de 
la nuit. Les jeunes du quartier ont crié, démarré leur moto et mis les gaz à fond sous ses 
fenêtres.

A la sortie de l’immeuble, elle croise le petit Momo, elle le bouscule et s’énerve :

« Déjà que j’ai pas dormi cette nuit, à cause de vous tous, et maintenant tu me bouscules! »

« Hé mais vas-y la vieille, j’ai rien fait moi ! »

« Tais-toi ! Vous, les jeunes, n’avez plus aucun respect pour rien ! »

Elle a envie de cracher par terre mais elle se retient. Ça ferait mauvais genre. Elle continue 
son chemin le dos courbé sur sa canne, en ronchonnant. 

Arrivée au coin de la rue Odon, elle avise un homme en train de déverser ses cagettes de 
légumes pourris sur le trottoir. Elle se met à lui gueuler dessus :

« Non mais, ça va pas ?! A deux pas d’une école ! Vous croyez que vos enfants ont envie de 
vivre dans une porcherie ? Vous ne trouvez-pas qu’il fait assez sale ici ?  Vous ne respectez 
vraiment rien. »

L’homme la regarde de travers et lâche :

« Vielle folle… »

La mère Caddie hausse les épaules et continue à tirer son caddie noir à pois blancs.

Plus loin,  devant la porte d’une maison délabrée, elle aperçoit deux garçons complètement 
défoncés, la capuche sur la casquette, en train de fumer et de mater une fille qui s’approche 
d’eux. Ils se saluent en faisant plusieurs gestes avec leurs mains puis la fille sort discrètement 
des billets et enfonce vite fait un sachet de 200 grammes dans son sac.
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La mère Caddie, du trottoir d’en face, leur lance : 

« Non mais vous n’avez pas honte ! Vous pouvez apprendre ce que vous voulez, c’est gratuit 
et au lieu de ça, vous êtes là à glander, à fumer et à dealer toute la journée. C’est lamentable. 
Vous ne respectez rien ! »

Les deux défoncés et la fille la regardent, pouffent puis rient aux éclats. 

La mère Caddie est de plus en plus en colère. Elle continue son chemin en serrant sa canne 
avec rage.

Elle tourne sur le coin et impossible de poursuivre sa route. Une voiture avec le capot ouvert 
occupe la place sur le trottoir. Le téléphone branché sur la radio balance à fond du hip-hop.
La mère Caddie s’écrie : 

« Ah! Maintenant, même les trottoirs ne sont plus à nous. C’est scandaleux. Vous ne respectez 
rien. » 

Les trois hommes qui ont la tête dans le moteur se redressent et, les mains pleine de graisse, 
font un pas en avant, l’air menaçant, histoire d’effrayer un peu cette vieille folle. A ce moment-
là, la mère Caddie voit le bourgmestre traverser la rue et rentrer dans la maison communale. 
Sa colère lui dicte de le suivre. Elle monte les escaliers derrière lui et elle entre dans le conseil 
communal. Il y a un brouhaha, puis elle se plante devant les échevins et les conseillers. Le 
bourgmestre se rend enfin compte de sa présence.

« Madame, je peux vous aider ? » 

« Oui, Monsieur le bourgmestre, j’ai des choses à dire ! Rien ne va comme il faudrait que ça 
aille à Anderlecht. Je ne dors plus à cause du boucan que font les jeunes la nuit. Les déchets 
sont par terre, les jeunes vendent de la drogue, tout ça à côté des écoles et même les 
trottoirs deviennent des parkings. Il n’y a plus de respect. La vie est MÉCHANTE. »

La mère Caddie crie “La vie est méchante”, puis, poussée par la colère, elle ouvre la fenêtre et 
crie “La vie est méchante”. Tandis qu’elle crie encore, un écho lui revient, les mots de sa colère 
rebondissent sur les murs des maisons et l’écho lui répond : “Mais chante, mais chante, 
….chante”.

Et là, un silence se fait dans le quartier, dans la salle du conseil, dans chacune des maisons, 
tous ont entendu l’écho.

« Mais chante ! »

Et d’un seul mouvement,  tous les habitants du quartier sortent de chez eux, le conseil sort 
sur la place  et ensemble, à l’unisson, tous chantent, même la mère Caddie. 

Et plus elle chante, plus sa colère tombe. 

Plus elle chante, plus elle sourit. Plus elle sourit, plus la vie chante avec elle. 
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Y a qu’l’temps !

Y a qu’l’temps !

Y a qu’le temps qui guérit 

Y a qu’la joie qui unit

Y a qu’des choix

Des envies 

Des regards sur la vie

Du plaisir sans défi

Ne t’enfuis pas

Y a qu’l’temps

Y a qu’l’temps

Y a qu’l’temps qui guérit

Y a qu’la joie qui unit

Y a qu’des choix 

…

Faisons un pas 

Elle ne tire plus son caddie, elle le fait tourbillonner devant elle. Le bourgmestre et ses 
conseillers la suivent en chantant de plus belle. 

Elle s’arrête net devant la voiture qui prend toute la place sur le trottoir. Silence. Un rayon de 
soleil fait briller le capot et la mère Caddie regarde tout à coup cette bagnole toute cabossée 
en se disant qu’elles se ressemblent un peu toutes les deux. Alors son œil s’illumine et, 
malicieuse, elle dit aux trois gars : 

« Quand vous aurez fini avec cette vieille carcasse, vous pourrez vous occuper de moi ! »

Les hommes relèvent la tête, déconcertés, décontenancés, elle leur fait un clin d’œil et éclate 
de rire et les mecs éclatent de rire :

« On peut bien rire un peu. Je vous ai bien eus. »

Et elle se remet à chanter en contournant la voiture comme une vieille copine depuis trop 
longtemps oubliée.

« Eh! Mamy Caddie, demain quand la caisse sera réparée, on s’occupera de toi et on 
t’emmènera faire tes courses… »
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« Y a q’le temps »

….

Elle croise les jeunes qui en entendant la chanson de loin se sont mis à faire du Bit box et du 
hip hop sur le trottoir. La mère Caddie, les voyant aussi actifs, s’écrie :

« Mais voilà, vous savez faire autre chose que rien et fumer ! Ce qu’il vous faut, c’est une salle 
de danse !  Hein m’sieur l’ bourgmestre, ce serait mieux si les jeunes avaient une salle ? »

Et les jeunes répondent :

« Trop bien parlé la vieille, …euh pardon… m’dame Caddie ! »

La fille lui propose de l’aider et elle se met à tirer le caddie de la mère Caddie en l’imitant un 
peu. Ca fait rire tout le monde, même la mère Caddie. Et même le bourgmestre dit : 

« Eh, bonne idée la mère Caddie. Je vais trouver un lieu pour ces jeunes ! »

Et elle chante, suivie maintenant par les garagistes, les jeunes, le bourgmestre et ses 
conseillers.

Au coin de la rue Odon, il y a les cagettes de légumes. Elle les empoigne pour les lancer et 
faire une sorte de danse des légumes. Sous la cagette qu’elle soulève, il y a des légumes 
encore convenables.

« Ah ben ça, venez tous chez moi, il y a de quoi faire une soupe…. et si on  amène tous 
quelque chose, on pourra faire la fête tous ensemble. »

En bas de son immeuble, le petit Momo est là  et regarde arriver le groupe mené par la mère 
Caddie, les yeux ronds, bouche bée. La mère Caddie lui lance :

« Momo, ce soir, la fête, c’est chez moi, préviens tes amis ! Que chacun apporte quelque 
chose à partager. Oh, Momo ferme la bouche, tu vas avaler une mouche ! Ou alors chante 
avec nous ! »

« Y a q’le temps »

…..
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Une initiative de l’ARC-Action et recherche culturelles asbl et de l’Université 
Populaire d’Anderlecht, en partenariat avec les Conteurs en balade.

Un grand merci au groupe des mordus de l’UPA, à la maison de quartier 
La Rosée Saint-vincent-De-Paul, à l’asbl COSMOS, au Repair Café waq, aux 
travailleurs sociaux de rue et animateurs du service de prévention d’Anderlecht, 
aux habitants de l’immeuble des Goujons et autres habitants du quartier de 
Cureghem Rosée pour leur participation à ce projet.


