
À la manière d'une farce tragique, les événements 
exceptionnels qui induisent des crises globales 
semblent toujours s'accompagner d'une 
réaction sociétale singulière, difficilement 
séparable d'une tentation politique autoritaire. 
La dialectique complexe entre normalité et 
exception qui s'est installée avec la pandémie 
de COVID19 rend l'analyse politique et sociale 
difficile. Qu'il s'agisse de penser la temporalité, 
la méthode, la légitimité ou l'extension des 
"pouvoirs spéciaux" et des "dispositifs d'urgence" 
qui répondent politiquement aujourd'hui à la 
menace sanitaire, nous affrontons désormais une 
inquiétude sérieuse quant à l'avenir que nous 
réserve notre présent. Cette analyse tente de 
prendre de la distance et de réfléchir de concert 
urgence et permanence, exception et continuité, 
pouvoirs spéciaux et dictature, avec l'intention 
suivante : évaluer ce qui, des luttes à venir, peut 
déjà être pensé et préparé aujourd'hui.
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DE LA TRAGÉDIE ET DE LA FARCE EN CONTEXTE DE CRISE

INTRODUCTION. DE LA TRAGÉDIE À LA FARCE 
ET VICE-VERSA

Marx, dans son 18 Brumaire, eut cette célèbre formulation : «  Hegel fait 
quelque part cette remarque que tous les grands événements et person-
nages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : 
la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce »1. Obsessi-
vement mobilisée ensuite par différents auteurs et autrices pour exprimer 
tant bien que mal l’idée d’une décadence active dans le cours de l’Histoire, 
cette citation a toutefois l’intérêt suivant  : elle encourage à identifier et à 
distinguer, dans chaque événement nouveau, la tragédie initiale et la farce 
qui la répète inlassablement. Initialement, Marx tentait de décrire cette pro-
pension des acteurs de l’Histoire (qu’il s’agisse de dirigeants, de révolution-
naires, de militants, etc.) à se parer systématiquement des attributs de ceux 
qui les ont précédés, statuant combien « [l]a tradition de toutes les généra-
tions mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants »2. Cette 
incise de Marx suggère en effet au critique de déplacer son regard sur le ca-
ractère tragi-comique de ceux qui prétendent que ce qu’ils font aujourd’hui 
vaut bien ce que d’autres ont fait avant, dans des circonstances déclarées 
similaires.

Et même quand ils semblent occupés à se transformer, eux et les choses, à créer 
quelque chose de tout à fait nouveau, c’est précisément à ces époques de crise 
révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les esprits du passé, qu’ils leur em-
pruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs costumes, pour apparaître sur la 
nouvelle scène de l’histoire sous ce déguisement respectable et avec ce langage 
emprunté.3

Si bien qu’à chaque fois que sont publiquement proclamées des « situations 
inédites » et des « états d’exception » qui justifient des « choix tout à fait 
nouveaux », on se demande s’il y a bien là une réelle tragédie nouvelle, ou si 
nous ne sommes pas devant la farce inlassablement répétée d’une antique 
tragédie, dont on ne sait même plus très bien à quelle époque elle put être 
déclarée « nouvelle ». Ce texte est motivé par le sentiment que nous avons 
besoin aujourd’hui, face au confinement induit par la pandémie de COVID-19 
et à la gravité de cet événement, de trouver des moyens de déplacer notre 
regard, et de voir ce qui arrive avec la bonne distance, tant se mêlent partout 
la tragédie et la farce.

 Une autre façon de poser la question est de partir du présupposé 
que, face à l’immensité de l’histoire humaine, les événements et les ruptures 

1.  MARX, K., Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Flammarion, 2007, p.49

2.  Ibid., p.50.

3.  Ibid.
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historiques sont, par définition, toujours des formes de farces dérivées : il est 
fort probable que, quoi qu’il arrive, il se soit déjà produit quelque chose de 
similaire dans le passé, chose avec laquelle nous pouvons comparer notre 
situation présente. Ce qui devient alors crucial, c’est de mesurer toutes les 
petites variations qui font de ce qui arrive un événement tout à fait singulier. 
Autrement dit, il s’agit de voir combien c’est en fait la banalité ou la récur-
rence d’une situation donnée qui lui rend toute sa gravité historique : plus on 
peut voir dans un fait qui se présente à nous combien il rappelle de tragé-
dies passées supposées exceptionnelles, plus la farce semble être amère, 
insensée, grave et par-là, absolument tragique. En effet, si le passé nous a 
déjà donné à penser et à vivre des choses similaires, comment se peut-il 
qu’elles parviennent à se répéter si facilement ?  Si bien qu’on ne sait plus 
très bien, à la fin, si ce n’est pas toujours d’abord comme farce que se pré-
sente l’Histoire, pour s’amplifier ensuite en tragédie singulière, nouvelle, ir-
réversible. Ainsi en va-t-il des récents ersatz de mouvements fascistes qui 
ressemblaient d’abord à une blague de mauvais goût voulant le retour des 
grandes heures du fascisme du XXème siècle, mais qui – dans leur « éternel 
retour » – finissent par revêtir le vêtement d’une nouvelle tragédie en deve-
nir, celle d’un redéploiement de l’extrême droite à échelle de plusieurs na-
tions européennes. Et, autant les tentations autoritaires sont présentes dans 
toute l’Histoire de l’humanité, autant elles semblent chaque fois s’aiguiser au 
voisinage de grandes crises qui impactent la vie de tout le monde, semblant 
exiger que des solutions radicales soient prises, en dépit des principes qui, 
en temps normaux, sont censés nous protéger de ces mêmes tentations. 
Et parmi les craintes que suscitent les événements actuels se trouve bien 
celle-ci : qu’il ne soit même pas né cessaire d’en passer par l’extrême droite 
pour que la tentation autoritaire s’actualise davantage dans nos systèmes 
politiques.    

 Les vingt premières années du XXIème siècle se sont montrées gé-
néreuses en « situations d’exception » et en « inédits » : depuis 2001, on a 
vécu successivement les émeutes de Gênes, suivies de près par la chute 
du WTC, la « crise des banlieues » françaises de 2005, celle de l’économie 
mondiale en 2008 (dite des subprimes), celle des « printemps arabes » de 
2011 doublée de l’accident nucléaire de Fukushima au Japon, les multiples 
attentats terroristes revendiqués par l’État Islamique depuis 2015 et le lot 
d’états d’urgence qui leur ont fait suite, les différentes « crises migratoires » 
(afghanes, syriennes, soudanaises, etc.), sans compter les multiples catas-
trophes naturelles telles que les ouragans Katrina (2005) ou plus récem-
ment les incendies australiens, nous voilà maintenant en proie au dernier 
avatar des catégories de crise et d’exception : le gel mondial de l’économie 
et de l’activité humaine par la menace permanente d’une pandémie pro-
duite par coronavirus. Cette brève énumération est loin d’être exhaustive. 
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De même – sur ces seules vingt années – nous listons ici des événements 
au titre d’un seul point commun  les rassemblant : d’avoir systématique-
ment induit, au plus faible, des « choix politiques exceptionnels » et, au plus 
fort, des « gouvernements temporaires/spéciaux/d’urgence/d’exception/
de crise ». Si bien que, en restant dans le ton, à chaque nouvelle tragédie, 
il est vite devenu difficile de ne pas anticiper le retour systématique de la 
farce qui, tendanciellement, la contre-effectue systématiquement : un peu 
comme on dirait «  ils vont encore nous faire la blague de «la priorité au-
jourd’hui, c’est d’affronter cette situation imprévisible et tout-à-fait excep-
tionnelle», comme ils nous le disent à chaque fois ». Et puisqu’on se le dit 
à chaque fois, la farce en question devient chaque fois plus grave et plus 
tragique : elle devient en effet le mode d’expression privilégié de la gestion 
politique aujourd’hui. Faut-il en conclure que cette façon de gouverner par 
l’exception est, à terme, la vraie nouveauté proposée par le XXIème siècle ? 
Qu’il s’agirait, au fond, d’une spécificité du capitalisme tardif qui, poussé par 
la nécessité, en vient à devoir produire des crises pour justifier ses excep-
tions ? Rien n’est moins sûr. Notre analyse voudrait tenter dans ce qui suit de 
penser le concept de crise dans son lien avec des réorganisations du champ 
politique qui sont, quant à elles, vouées à demeurer et à durer, même quand 
la crise sera « passée ».

PEUT-ON PRÉVOIR UNE CRISE ?

 Le Comité Invisible, à l’occasion du texte Merry crisis and happy new 
fear4 (2014), nous fournit une excellente occasion d’entrer dans cette ré-
flexion. Précisons qu’il s’agit, de fait, d’une perspective propre à l’orientation 
politique particulière des auteurs du comité que de lire les événements po-
litiques à la lumière de l’idée d’une mise en crise permanente de la société 
capitaliste. Le Comité Invisible est un auteur ou un groupe d’auteurs ano-
nymes connu pour avoir publié, aux éditions La Fabrique, une série de livres 
théoriques sur les politiques de l’insurrection et sur les formes critiques de 
l’opposition révolutionnaire à la société contemporaine, et plus particulière-
ment sur la société française. Le groupe, reconnu comme influent dans une 
certaine tendance de l’ultra gauche autonomiste et anarchiste, entretient 
des positions relativement critiques quant aux approches plus « tradition-
nelles » de la problématique révolutionnaire (marxisme, socialisme, etc.) et 
fonde une partie de ses positions sur l’idée d’une catastrophe globale qui 
ne serait pas « à venir » mais bien « déjà là », visible dans l’organisation pré-
sente du champ politique, social et économique. Il n’empêche que, parmi 
les propositions théoriques fournies dans le livre À nos amis (2014), se trouve 

4.  COMITÉ INVISIBLE, À nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, pp.21-41.
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une piste à notre avis pertinente pour interroger notre présent le plus immé-
diat. Le Comité allait en effet plus loin dans cette interrogation :

Les époques sont orgueilleuses. Chacune se veut unique. L’orgueil de la nôtre 
est de réaliser la collision historique d’une crise écologique planétaire, d’une 
crise politique généralisée des démocraties et d’une inexorable crise énergé-
tique, le tout couronné d’une crise économique mondiale rampante, mais « sans 
équivalent depuis un siècle ». Et cela flatte, et cela aiguise, notre jouissance de 
vivre dans une époque à nulle autre pareille. Il suffit d’ouvrir les journaux des 
années 1970, de lire le rapport du Club de Rome sur Les limites de la croissance 
de 1972, l’article du cybernéticien Gregory Bateson sur « Les racines de la crise 
écologique » de mars 1970 ou La crise de la démocratie publié en 1975 par la 
Commission Trilatérale, pour constater que nous vivons sous l’astre obscur de la 
crise intégrale au moins depuis le début des années 1970.5

Bien entendu, la question chaque fois sous-jacente est bien celle de déci-
der si, oui ou non, il put en aller autrement, dès lors que ces événements 
puissamment capables de mettre en crise des systèmes politiques, sociaux 
et écologiques aussi complexes ne dépendent a priori pas de nous et que, 
de fait, ils arrivent. 

La question de se préparer à ce qui (pourrait) arrive(r) est aujourd’hui omni-
présente, et – au fond – elle l’a été de tous temps. Pensons par exemple à 
l’organisme gouvernemental américain qu’est le Center for Disease Control6 
(CDC), qui travaille activement et fournit depuis de nombreuses années des 
données visant à maximiser la « prévention » des risques que représentent 
les pandémies, les urgences chimiques, le bioterrorisme, et d’autres choses 
du même ordre. En 2011, le centre faisait campagne sur un singulier « état 
d’alerte préventive  » visant à pouvoir faire face à une «  Zombie apoca-
lypse », statuant que nous serions heureux d’y être préparés si cela devait 
arriver et que « peut-être nous apprendrions même une chose ou l’autre sur 
comment se préparer pour une réelle urgence »7. En d’autres termes, l’idée 
défendue était que la population doit toujours se tenir prête à parer à toutes 
les éventualités, qu’il s’agisse d’une pandémie, d’une panne généralisée ou 
d’une insurrection, et qu’en ce sens, si elle est prête pour une invasion de 
zombies, elle est prête pour tous les autres risques. La préparation des na-
tions pour affronter les événements que défend le CDC est donc celle de 
dire, comme le souligne le Comité Invisible, que « tout est bon pour faire en 
sorte que la population se tienne prête à se défendre, c’est-à-dire à défendre 
le système. Entretenir un effroi sans fin pour prévenir une fin effroyable »8. Par 
ailleurs, le site du CDC expose une quantité innombrable de recommanda-

5.  Ibid., p.26.

6.  Voir en ligne : https://www.cdc.gov/

7.  Voir https://blogs.cdc.gov/publichealthmatters/2011/05/preparedness-101-zombie-
apocalypse/ (consulté le 07/04/2020). (Notre traduction)

8.  COMITÉ INVISIBLE, À nos amis, Op.Cit, p.27.
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tions pour anticiper les pires cas de figure et, cela va de soi, la littérature sur 
les pandémies y est pléthorique, depuis de nombreuses années. Le point 
clé de la démarche étant, comme nous pouvons l’imaginer, d’informer conti-
nuellement les gouvernements sur les risques que court le monde et de les 
analyser méthodiquement. Peut-on en conclure que nos gouvernements 
étaient, au fond, tout à fait prévenus et prêts à affronter une crise telle que 
celle que nous imposent aujourd’hui le COVID-19 et son florilège de morts 
et de malades ? Encore une fois, rien n’est moins sûr.

 Pour répondre adéquatement à cette question, il conviendrait de 
distinguer celle de l’information préventive de celle de la préparation pré-
ventive. Parce qu’en effet tout montre que, dans le cas de la pandémie due 
au coronavirus, l’information sur la crise pandémique à venir ne manquait 
pas ou, du moins, qu’elle était disponible pour certaines personnes poli-
tiquement en charge de ces problématiques. L’expression emblématique 
de cela est illustrée par la « confession » d’Agnès Buzyn (à cette époque 
encore ministre des Solidarités et de la Santé du gouvernement français) 
au journal Le Monde, dans un entretien publié le 17 mars 20209. Elle y dé-
taille ses remords, dont celui d’avoir su, dès le mois de décembre 2019, que 
les élections municipales n’allaient pas pouvoir avoir lieu, et que l’épidémie 
chinoise n’allait pas tarder à devenir mondiale : 

Je pense que j’ai vu la première ce qui se passait en Chine : le 20 décembre, un 
blog anglophone détaillait des pneumopathies étranges. J’ai alerté le directeur 
général de la santé. Le 11 janvier, j’ai envoyé un message au président sur la situa-
tion. Le 30 janvier, j’ai averti Édouard Philippe que les élections ne pourraient sans 
doute pas se tenir. Je rongeais mon frein.10   

Il reste difficile d’analyser précisément la portée d’une telle déclaration, tant 
elle remet en perspective la nature des choix et des réactions de l’État fran-
çais face au virus et à sa menace. Bien plus, elle interroge indirectement 
l’agenda des réactions de l’ensemble des États européens face à la crise à 
venir tant on peut supposer que si Buzyn disposait de l’information en dé-
cembre, elle ne devait pas être la seule. Les protocoles du CDC montrent 
par ailleurs que les outils qui permettent d’anticiper ce type d’événement 
existent et s’activent même dans des temps réguliers, quitte à postuler des 
menaces aussi absurdes qu’une invasion potentielle de zombies. L’analyse 
est difficile parce que différents motifs peuvent expliquer que, nonobstant 
les informations disponibles, la réaction fut reportée jusqu’à l’extrême limite, 
sinon jusqu’au moment où il était déjà trop tard pour agir correctement : il 
peut s’agir d’incrédulité, de peur d’une réaction paniquée des populations, 
de lenteur du système à l’adaptation, de conflits des agendas politiques, 

9.  Voir en ligne : https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/03/17/entre-campagne-
municipale-et-crise-du-coronavirus-le-chemin-de-croix-d-agnes-buzyn_6033395_823448.html 

10.  Ibidem.
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économiques, et sanitaires, de contradiction des actions à prendre avec 
les intérêts perçus comme prioritaires par les décideurs et décideuses en 
charge, de l’incompétence manifeste de ces derniers, etc. 

Cela nous encourage, en revanche, à nous interroger sur la fonction ob-
jective de cet intervalle temporel très singulier entre la connaissance d’une 
crise à venir et son occurrence effective. Notre hypothèse est que ce déca-
lage transforme inévitablement la crise à venir en une urgence sur la base 
de laquelle certains types de réaction gagnent leur légitimité. Cette trans-
formation de la crise en urgence est bien illustrée par la dernière Adresse au 
peuple français d’Emmanuel Macron : 

Alors, étions-nous préparés à cette crise ? À l’évidence, pas assez mais nous 
avons fait face en France comme partout ailleurs. Nous avons donc dû parer à 
l’urgence, prendre des décisions difficiles à partir d’informations partielles, souvent 
changeantes, nous adapter sans cesse, car ce virus était inconnu et il porte encore 
aujourd’hui beaucoup de mystères.11

Peut-on faire l’hypothèse que le politique a tendance à transformer toute 
crise à venir en un kairos, soit le « moment à saisir », l’instant de la bonne 
opportunité, le juste moment où agir ? En d’autres termes, peut-on penser 
qu’il y avait, dans la crise à venir de la pandémie, une opportunité politique ? 
Ou, de façon plus évidente, qu’il est nécessaire – à cause d’une logique 
propre à la politique pensée davantage comme exercice du pouvoir d’État 
que comme gestion du bien commun – qu’une crise devienne une urgence 
pour qu’il soit enfin opportun de la prendre en charge ? L’idée fait peur, mais 
la perspective de Marx nous rappelle qu’une farce n’est jamais bien loin de 
la tragédie. Il est d’ailleurs certainement trop tôt pour affirmer avec certitude 
ou de façon péremptoire de quelle opportunité le COVID-19 fut le nom. De 
plus, les analyses et les hypothèses sur les raisons qui motivent les réac-
tions fortement autoritaires des États face à la pandémie ne manquent pas : 
nous voudrions ici envisager le problème à partir d’un autre point de vue 
en nous concentrant directement sur ce qui lie un système en crise avec la 
tentation autoritaire. 

LA « DICTATURE » ET SES FONCTIONS

Si la situation politique française peut nous éclairer sur les modalités et les 
temporalités des réactions politiques aux crises qui surviennent, des élé-
ments de la situation belge pourraient bien, quant à eux, nous fournir un 
éclairage différent sur les effets de l’urgence sanitaire en période de crise 

11.  Adresse aux français, 13 avril 2020. Transcription officielle de l’Élysée [En ligne] : https://www.
elysee.fr/emmanuel-macron/2020/04/13/adresse-aux-francais-13-avril-2020
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politique. En Belgique, à l’arrivée de la pandémie, la crise politique était déjà 
omniprésente et l’absence d’accord sur une majorité politique fédérale du-
rait, au début du confinement, depuis déjà plusieurs mois. Condamnant le 
pays à fonctionner sur base d’un « gouvernement en affaires courantes », 
lui-même pur résidu de l’échec de la précédente majorité démissionnaire, 
cette faillite de la démocratie belge a pu, pour une part, exacerber son in-
capacité à affronter adéquatement la pandémie. Il n’empêche que la me-
nace imposée par le coronavirus a, du coup, produit la mise en place d’un 
gouvernement fédéral disposant des pouvoirs spéciaux, comme cela avait 
par ailleurs déjà eu lieu en 2009 lors de l’épidémie de grippe A/H1N112. Ces 
pouvoirs spéciaux confèrent au gouvernement le pouvoir de rédiger des 
« arrêtés royaux de pouvoirs spéciaux » ayant le statut d’une loi votée au 
parlement, mais sans avoir à passer par le vote effectif de ce dernier. En peu 
de mots, à l’issue d’une validation démocratique opérée par la presque to-
talité des forces politiques en présence au parlement13, ils confèrent au pou-
voir exécutif le pouvoir exercé normalement par le législatif, et ce pour une 
durée de trois mois, prolongeable jusqu’à six mois d’exercice. Plus particu-
lièrement, les pouvoirs spéciaux – bien qu’exceptionnels par nature – sont 
une modalité « régulière » de gouvernement qui, surtout pour des situations 
aussi graves que celle imposée par le COVID19, se présente comme un dis-
positif pensé pour maintenir l’État de droit malgré l’urgence qui impose des 
mesures exceptionnelles : comme l’on peut le lire dans la proposition de loi 
de mars 2020, «  l’urgence de disposer d’un cadre légal adéquat est telle 
qu’il s’avère impossible d’attendre l’adoption de l’ensemble des lois néces-
saires par le Parlement, raison pour laquelle il est proposé d’habiliter le Roi à 
prendre les mesures adéquates »14. 

À ce titre, certaines matières sont exclues de ce pouvoir législatif spécial, 
malgré une marge de manœuvre importante et étendue supposée lui per-
mettre d’affronter au mieux la crise et ses risques : dans le cas du gouverne-
ment Wilmès, les décisions prises sont supposées demeurer strictement à 
l’intérieur du périmètre de la gestion de la crise du coronavirus. Malgré cette 
restriction, et comme le souligne le CRISP, 

[l]es mesures visées sont nombreuses et variées : elles concernent évidemment 
la protection de la santé publique, mais aussi notamment le soutien à l’écono-
mie et aux ménages touchés par la crise, la protection des travailleurs ou encore 

12.  Voir MESSOUDI, H., « Gouvernement Wilmès : c’est quoi les pouvoirs spéciaux ? », dans Le 
Soir [En ligne], 16/03/2020. URL : https://www.rtbf.be/info/belgique/detail_gouvernement-
wilmes-c-est-quoi-les-pouvoirs-speciaux?id=10458611

13.  Groen, N-VA, Défi, CDH, Écolo, SP.A, PS, Open VLD, MR et CD&V.

14.  Chambre des représentants, Proposition de loi habilitant le Roi à prendre des mesures de lutte 
contre la propagation du coronavirus Covid-19, n° 1104/1, 21 mars 2020, p.3.
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le bon fonctionnement de la justice, en ce compris de la justice administrative. 
On notera par exemple que le Roi [et donc le gouvernement, ndr] est habilité à 
prendre des mesures pour combattre la propagation ultérieure du coronavirus au 
sein de la population, y compris sur le plan du maintien de la santé publique et de 
l’ordre public, ce qui autorise notamment la fermeture des frontières. Il est égale-
ment habilité à prendre des mesures destinées à garantir la « capacité logistique 
et d’accueil nécessaire, y compris la sécurité d’approvisionnement ou en prévoir 
davantage », ce qui vise notamment la possibilité d’effectuer des réquisitions.15

Ce champ d’exercice des pouvoirs spéciaux, qualifiés par les mêmes au-
teurs de « pouvoirs exorbitants »16, a donc néanmoins les restrictions sui-
vantes (visant à limiter les pouvoirs spéciaux eux-mêmes) : 

il est interdit au gouvernement de « porter atteinte au pouvoir d’achat des fa-
milles et à la protection sociale existante » ou d’« adapter, abroger, modifier ou 
remplacer les cotisations de sécurité sociale, les impôts, les taxes et les droits, 
notamment la base imposable, le tarif et les opérations imposables ». Malgré les 
critiques formulées par la section de législation du Conseil d’État concernant ces 
dispositions – qui manquent, selon elle, de précision –, celles-ci sont restées in-
changées par rapport au texte de la proposition de loi initiale.17

On peut donc comprendre que ce gouvernement d’exception est au centre 
d’une dialectique très complexe portant sur la nature d’un pouvoir aussi fort : 
si est tolérée aisément l’idée que des mesures spéciales fortes doivent pou-
voir être prises pour contrer l’urgence, il s’exprime aussi dans les mesures 
limitatives toutes les craintes légitimes que suggèrent la centralisation et 
l’extension du pouvoir dans une seule instance. En outre, il est prévu que les 
arrêtés royaux édictés à l’occasion de ces pouvoirs spéciaux soient revotés 
plus tard, permettant ainsi au parlement d’éventuellement en annuler l’exé-
cution. Cependant, toujours suivant le CRISP, « d’ordinaire, les débats autour 
de la confirmation d’arrêtés de pouvoirs spéciaux sont assez formels »18, ce 
qui signifie qu’ils font très rarement l’objet d’un intérêt et de discussions très 
importants  : la fragilité démocratique qu’induit le fait qu’il s’agisse ici d’un 
gouvernement en affaires courantes (ce qui n’assure donc pas aux choix du 
gouvernement Wilmès une confiance future automatique) est elle-même 
fortement contrebalancée par l’étendue des représentants politiques ayant 
voté la « confiance » aux pouvoirs spéciaux. 
Ces informations fournies, il nous semble qu’elles nous autorisent à pro-
poser une analogie avec une forme beaucoup plus ancienne de « pouvoir 

15.  BOUHON, F., JOUSTEN, A., MINY, X., SLAUTSKY, E., « L’État belge face à la pandémie de 
COVID-19 : esquisse d’un régime d’exception », dans Courrier hebdomadaire du CRISP, 2020|1, 
n°2446, p.23.

16.  Ibid., p.34.

17.  Ibid., p.24.

18.  Ibid., p.26.
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d’exception » dont nous pensons qu’elle éclaire singulièrement ce que nous 
affrontons aujourd’hui un peu partout dans le monde. Ce type de dispositifs 
politiques ne peut en effet, à nos yeux, manquer d’évoquer ce qui dans la 
République romaine antique se nommait, dans un sens bien plus restreint 
que dans son sens actuel, dictature (ou magistrature dictaroriale). Nous sou-
tenons cette hypothèse dans la continuité des thèses défendues par Mau-
rice Duverger19et, après lui, par la juriste Marie-Laure Basilien-Gainche, sta-
tuant que 

[d]ictature antique et états d’exception répondent à une même définition juridique 
: une institution extraordinaire légalement établie, dans des situations de périls 
imminents, attribue provisoirement  tous  les  pouvoirs  à  un  unique  magistrat  
légitime,  afin d’assurer la conservation du régime politique en place. Ils partagent 
une même  exceptionnalité  qui  se  conjugue  selon  trois  modes :  exception-
nalité  des  circonstances  qui  sont  regardées  comme  une  menace  d’une 
extrême gravité pour le régime ; exceptionnalité des méthodes qui s’appuient sur 
une concentration du pouvoir entre les mains du détenteur de l’autorité exécutive 
; exceptionnalité des fonctions qui concernent la préservation, voire la restauration 
du salut public.20

Nous ne sommes pas les premiers à penser que la mythologie constituée 
par les institutions de la Rome antique est essentielle pour comprendre le 
pouvoir politique contemporain, et les penseurs libéraux de la démocratie 
au XVIIIème (penseurs dont les conceptions contemporaines de l’État sont 
fortement tributaires) se référaient eux-mêmes massivement à cette tradi-
tion, comme en témoigne tout simplement le Contrat social de Rousseau, 
un important livre de celui-ci se consacrant à la pensée de cet héritage21. 
Nous ne discuterons pas longuement de toutes les complexités charriées 
par la magistrature dictatoriale de Rome22. Nous nous contenterons d’ex-
poser des traits saillants qui justifient que nous mobilisions, aujourd’hui, ce 
concept  : à nouveau, il nous semble en effet qu’il nous fournit un référent 
historique important pour penser ce qu’implique un pouvoir exceptionnel.

Outre une similitude dans le critère de la durée limitée dans le temps (géné-
ralement 6 mois maximum), les traits distinctifs de la dictature romaine (soit 
la centralisation temporaire des pouvoirs dans le chef d’un seul magistrat, 
indépendamment des institutions régulières de la République) sont :

 ◆ 1. L’exceptionnalité  : elle s’impose quand les situations sont extraordi-

19.  Voir DUVERGER, M., De la dictature, Paris, Julliard, 1961.

20.  BASILIEN-GAINCHE, M-L., État de droit et états d’exception. Une conception de l’État, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2013, p.41.

21.  Voir le Livre IV dans ROUSSEAU, J-J., Du contrat social, Paris, Flammarion, 2001, pp.143-180.

22.  Nous renvoyons ici, pour plus d’informations, à BASILIEN-GAINCHE, M-L., État de droit et 
états d’exception. Une conception de l’État, Op.Cit.
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naires et demandent des « méthodes » politiques extraordinaires pour 
les affronter.

Lorsque la gravité d’une crise est telle que le mode normal de gouvernement 
s’avère incapable de la juguler, l’impératif de sortir la communauté politique de 
la crise autorise à développer une modalité inhabituelle de gestion du pouvoir. 
Cependant, cette singularité même est le soubassement de la légitimité de l’ins-
titution. La magistrature déroge à la règle de la collégialité et lui préfère une ex-
ception d’unicité, parce qu’une volonté politique claire s’affirme : il s’agit de définir 
et de diriger une action indispensable avec la célérité nécessaire. Or, la collégialité 
suppose la discussion, et la discussion induit la lenteur. C’est ainsi que s’impose la 
reconnaissance d’un magistrat unique. 23

C’est ainsi que, dès cette République originaire qu’est Rome, on voit s’im-
poser le lien entre l’idée d’exception et celle du pouvoir d’un seul (ou d’une 
seule entité).

 ◆ 2. La légitimité : Bien entendu, l’exigence de rapidité d’intervention doit se 
justifier d’être à même de conforter le régime de la cité ; elle requiert donc 
un consentement au moins théorique de tous les membres de celle-ci à 
se soumettre à une autorité, en tant que celle-ci pourra sauver ce qui les 
lie politiquement : la préservation de leur liberté et de leur sécurité.

En vue de se prémunir du danger de la destruction définitive de leur liberté, les 
citoyens envisagent donc la restriction partielle de leur liberté. Les politiques or-
ganisent ainsi le recours à un dictateur, à un despote choisi.24

De cette façon, les Romains se dotent d’une distinction entre un dictateur, 
soit un magistrat choisi par les institutions régulières de la République qui 
pour un temps reçoit le pouvoir d’agir par-delà les normes de fonctionne-
ment de ces mêmes institutions, et un tyran, celui qui « se choisit », tout en 
se revendiquant de l’acclamation de la masse populaire et de la nécessité 
de sa personne pour affronter les temps de crise.

Plusieurs constitutions de nations européennes empruntent des traits à 
la magistrature dictatoriale de Rome, notamment les constitutions fran-
çaises post-révolutionnaires (celle du 13 décembre 1799, par exemple) ou 
les constitutions espagnoles de 1808 et 1812 qui prévoient des dispositifs 
dictatoriaux, pensés dans la perspective d’une stabilisation des régimes po-
litiques, par-là capables de protéger leur propre constitution politique. Et 
aujourd’hui encore, les différents « états d’urgence » mobilisables par nos 
gouvernements sont tributaires par plusieurs aspects d’une conception si-

23.  Ibid., p.49.

24.  Ibid., pp.51-52.
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milaire du pouvoir d’État25.

 Que peut nous dire ce détour par les fondements romains de cer-
tains traits de nos constitutions, dont les pouvoirs spéciaux belges que nous 
mentionnions semblent également emprunter des caractéristiques (sans 
pour autant s’y assimiler intégralement, ainsi que nous le soulignions en 
mentionnant l’ensemble des limitations prévues pour encadrer ces pou-
voirs)  ? Il nous permet de mettre de la distance dans notre appropriation 
critique des enjeux que portent ces situations auxquelles nous sommes au-
jourd’hui confronté·e·s en exposant combien, dès les origines, crise et tenta-
tion autoritaire doivent politiquement être pensées ensemble. Et d’une cer-
taine façon, il confirme l’hypothèse du Comité Invisible consistant à mettre en 
exergue le fait que les crises appellent toujours la nécessité de dispositifs 
visant l’organisation de la défense du système par le peuple et ses dirigeants 
censés le représenter. Marie-Laure Basilien-Gainche ajoute à ce propos 
l’élément qui doit retenir notre attention et qui porte sur les « avantages » 
de ce type de dispositifs.

De l’organisation et de l’utilisation d’une magistrature de type dictatorial, il est en 
fait attendu de retirer deux avantages : le prestige, dont la référence à l’histoire 
revêt les mesures présentes ; et la dynamique, que la spécificité de l’instrument 
fournit aux actions délicates. Les vertus de continuité et d’efficacité, qui sont prê-
tées à cette magistrature, paraissent de nature à doter d’une légitimité à caractère 
symbolique les régimes politiques qui cherchent à se construire puis à se main-
tenir.26

L’avantage du prestige renvoie à celui qui nous évoquions en introduction 
de notre texte  : référer une action contemporaine à des choix paradigma-
tiques des sociétés fondatrices de notre civilisation confère à cette action 
un poids légitimant et une puissance de mobilisation symbolique impor-
tante, alors même que la rhétorique de l’exception voudrait réduire cette 
action contemporaine à un cas unique ne pouvant être réitéré. Mais le se-
cond avantage évoqué est plus intéressant encore, en particulier sur l’effet 
de continuité qu’imposent les dispositifs de pouvoirs inspirés et/ou hérités 
de cette magistrature dictatoriale  : les pouvoirs d’exception ont pour trait 
substantiel de participer au maintien durable des institutions qu’ils contri-
buent à former. Si bien que, ainsi qu’en témoigne l’histoire de la République 
romaine elle-même, la limitation dans le temps des dictatures s’est toujours 
vue progressivement instituer des régimes définitifs, l’usage de la dictature 
se faisant de plus en plus fréquent et de moins en moins exceptionnel, pour 

25.  Voir PIERRÉ-CAPS, A., « L’État d’exception dans la Rome antique », dans Civitas Europa, vol. 
37, no. 2, 2016, pp. 339-349.

26.  BASILIEN-GAINCHE, M-L., État de droit et états d’exception. Une conception de l’État, Op.Cit., 
p.46.
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finir – à terme – dans l’institution des régimes impériaux de Rome.

 Qu’en déduire, très brièvement ? Que s’il y aura certes des éléments 
des choix politiques qui sont aujourd’hui posés qui seront stoppés en temps 
voulu, la constitution de ces pouvoirs exceptionnels et les règles qui y cor-
respondent peuvent aussi se stabiliser, devenir régulières, ne pas s’annuler, 
se maintenir au-delà de la crise qui les justifiait  : en d’autres termes, qu’il 
est légitime de penser qu’elles servent aussi de base et de fondement à 
des régimes futurs. Nous ne pouvons pas frontalement en déduire qu’ils ont 
spécifiquement été pensés pour durer, mais nous pouvons anticiper qu’à la 
tragédie initiale les ayant fondés répond déjà la farce (elle-même tragique) 
qui s’en déduit logiquement : que le temporaire est tout-à-fait disposé à de-
venir permanent. A tout le moins, si l’Histoire peut porter des enseignements, 
elle tend ici à nous dire que « ça s’est déjà vu par le passé » et qu’il y a de 
sérieuses raisons de douter que « cette fois-ci, ce sera différent ». Et si notre 
esprit critique rechigne légitimement à nommer « dictature » ces différents 
régimes spéciaux qui viennent de fleurir sous la pression du coronavirus, 
nous devons bien admettre qu’ils en ont, pour une part, beaucoup de traits 
caractéristiques. Et, aurions-nous tort de nous en inquiéter, il nous semble 
qu’en tant qu’opérateur critique, il nous revient d’encourager tout le monde 
à s’en interroger, et à choisir les dispositions politiques qui leur reviennent en 
fonction de leur analyse et de leur orientation propre. Car, si en effet l’évoca-
tion de la magistrature dictatoriale romaine ne suffit pas pour conclure quoi 
que ce soit de la situation présente, nous pensons qu’elle porte en elle un 
ensemble de questions critiques pertinentes à poser face à la gravité de ce 
que nous vivons.  

CONCLUSION. CONTRE L’APOCALYPTISME

On pourrait espérer qu’à l’avenir, nous aurons tiré les enseignements de 
ce qui nous arrive, mais ce que nous renseigne l’affaire Buzyn, c’est que, 
même quand les informations existent, elles ne conjurent pas le fait d’être 
mis au pied du mur par des événements qui, tout en étant prévisibles, se 
présentent comme exceptionnels et à traiter par leur urgence. Et dès lors 
que l’on sait que des événements dramatiques du même genre auront lieu 
à nouveau, il est plus rationnel de voir que ce qu’ils imposent aujourd’hui 
appartient bien au registre de la continuité. Que nous prenions, en ce sens, 
l’exemple de la France ou de la Belgique, qu’a-t-on à craindre d’une telle 
situation politique ? Dans le même temps où ces pouvoirs d’exception ont 
un titre et une légitimité (d’ailleurs majoritairement reconnue par la popula-
tion) à prendre des mesures exceptionnelles pour lutter contre les dangers 



14

DE LA TRAGÉDIE ET DE LA FARCE EN CONTEXTE DE CRISE

qu’implique le virus, qu’en sera-t-il des décisions qui portent sur les consé-
quences de la crise ? En particulier, dès lors que leur contestation sociale 
est rendue impossible par les conditions imposées par la crise (pas de mani-
festation, rassemblements réduits, etc.), et dans la mesure où nous pouvons 
penser qu’elle restera difficile dans un futur relativement long, quelle garan-
tie peut-on avoir sur les mesures exceptionnelles concernant, par exemple, 
l’extension de la fonction de police et le renforcement de son usage  ? 
Concernant, encore, le droit à la vie privée dans une situation où le traçage 
numérique devient intégrable au champ de la prévention des maladies et 
des infections ? Qu’en est-il du droit et de la liberté à se déplacer sans motifs 
particuliers de justification, dès lors que la fin de la menace sanitaire n’est 
pas précise ? Quid, enfin, des décisions politiques en matière de choix pour 
affronter la crise économique : à qui revient l’effort ? Faut-il que les citoyens 
acceptent une surcharge de travail ? La menace de l’écroulement possible 
de l’économie de marché doit-elle permettre que soit décidé un nouveau 
cycle d’austérité ? Qu’en est-il des mesures à prendre quant à la dette des 
États ? Que penser des choix réalisés en matière de distribution des sou-
tiens financiers aux acteurs du marché (toutes ces matières appartenant de 
fait aux prérogatives des pouvoirs spéciaux) ? Bien que différentes condi-
tions doivent être respectées pour que ces choix exceptionnels puissent 
devenir permanents, notre question est : n’y a-t-il pas de sérieuses raisons 
de s’inquiéter de ce que, parmi toutes ces options temporaires, la menace 
durable d’un effondrement imminent les rende plus définitives que néces-
saire ? Peut-on se permettre de ne pas être extrêmement vigilant quant aux 
dangers impliqués par de tels dispositifs ? Comme l’a souligné utilement en 
ce sens la Ligue des droits humains, 

si l’écart que nous vivons entre le fonctionnement actuel de nos institutions et la 
protection de nos droits et libertés est acceptable pour répondre à l’urgence, il 
faut à tout prix éviter que l’exception ne devienne la règle et qu’il soit ainsi trop 
facile d’exploiter nos paniques à venir. Si nous voulons que l’État de droit, déjà 
menacé avant la crise du Covid 19, y survive, il est crucial de réagir en distinguant 
de manière nette et claire l’urgence de la normalité.27

Quelles que soient les dispositions particulières prises en matière de 
contrôle démocratique des pouvoirs exceptionnels, la mise entre paren-
thèse de dimensions fondamentales des structures de l’État de droit repré-
sente une menace réelle qui nous oblige à nous inquiéter de et à veiller « au 
respect des droits et libertés et au respect de l’Etat de droit »28. 

27.  Lettre ouverte publiée en ligne par la LDH le 26 mars 2020, « COVID-19 | Pouvoirs spéciaux : 
la Ligue des droits humains adresse une lettre aux parlementaires et au gouvernement ». URL : 
http://www.liguedh.be/covid-19-pouvoirs-speciaux-la-ligue-des-droits-humains-adresse-une-
lettre-aux-parlementaires-et-au-gouvernement/

28.  Ibid.
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La menace apocalyptique de la fin à venir du système est depuis longtemps 
consubstantielle à l’exercice du pouvoir et à son maintien, sans jamais que 
l’effectuation de ce pouvoir n’ait produit les changements qu’on pouvait lé-
gitimement en attendre. L’illusion de l’événement de rupture absolument 
singulier hante à ce titre aussi bien une part du marxisme révolutionnaire 
(et son rêve d’une révolution définitive) que le capitalisme néolibéral qui, 
dans la menace permanente de l’arrivée des crises futures, trouve les motifs 
capables d’offrir à son économie des occasions de se réorganiser et de se 
pérenniser et, par-là, d’organiser dès à présent les façons de gouverner qui 
lui conviennent. 

Rien n’est plus vieux que la fin du monde. La passion apocalyptique n’a cessé 
d’avoir, depuis la plus haute antiquité, la faveur des impuissants. La nouveauté 
c’est que nous vivons une époque où l’apocalyptique a été intégralement ab-
sorbée par le capital, et mise à son service. L’horizon de la catastrophe est ce à 
partir de quoi nous sommes présentement gouvernés. Or s’il y a bien une chose 
vouée à rester inaccomplie, c’est la prophétie apocalyptique, qu’elle soit écono-
mique, climatique, terroriste ou nucléaire. Elle n’est énoncée que pour appeler 
les moyens de la conjurer, c’est-à-dire, le plus souvent, la nécessité du gouver-
nement. Aucune organisation, ni politique ni religieuse, ne s’est jamais avouée 
vaincue parce que les faits démentaient ses prophéties. Car le but de la prophé-
tie n’est jamais d’avoir raison sur le futur, mais d’opérer sur le présent : imposer ici 
et maintenant l’attente, la passivité, la soumission.29

Le revers de toute médaille apocalyptique, c’est la promesse d’une paix fan-
tasmée qui lui ferait suite, conduisant, dans la situation qui est la nôtre, les 
autres comme nous-mêmes à rêver d’un après-confinement qui serait une 
autre société, peut-être enfin prête à agir et penser différemment. Notre ana-
lyse nous conduit à nuancer ces attentes : ce dont il s’agit de se débarrasser, 
n’est-ce pas d’abord cet « apocalyptisme » latent qui nous fait espérer qu’un 
jour nos combats politiques et sociaux seront devenus non-nécessaires ? 
Or, on sait qu’aux premières dictatures romaines allaient nécessairement 
se succéder de nouveaux autocratismes, de nouvelles reconfigurations du 
pouvoir arbitraire, et que chaque « dernière » catastrophe n’était jamais que 
l’ « énième » d’une longue série à venir. 

Il n’y aura jamais de paix sur cette terre. Abandonner l’idée de paix est la seule 
paix véritable. Face à la catastrophe occidentale, la gauche adopte généralement 
la position de lamentation, de dénonciation et donc d’impuissance qui la rend 
haïssable aux yeux mêmes de ceux qu’elle prétend défendre. L’état d’exception 
dans lequel nous vivons n’est pas à dénoncer, il est à retourner contre le pouvoir 
lui-même.30   

Le sentiment que nous soyons condamnés à voir se radicaliser sous nos 

29.  COMITÉ INVISIBLE, Op.Cit., p.35.

30.  Ibid., p.39.
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yeux un ordre que, pour notre part, nous dénonçons déjà depuis longtemps 
ne doit donc pas nous pousser à organiser la paix à venir. Au contraire, ce 
qui – en fonction des éléments fournis dans notre analyse – nous semble 
s’apparenter à une nouvelle variation de la dictature doit nous encourager à 
internaliser l’idée que tous les combats qui étaient déjà les nôtres avant la 
crise n’en seront que plus importants encore après elle, que la guerre pro-
mue par Macron contre un virus doit déjà et devra, encore et davantage, être 
retournée contre ce qui, partout dans le peuple, y empêche un déploiement 
de la vie, y empêche la liberté, y susurre l’exigence de contrôle, y produit 
des abus de pouvoir et de l’inégalité. 

La crise présente nous place politiquement, au fond, dans la situation dra-
matique de Fritz Zorn, cet auteur suisse qui à trente-deux ans affrontait dans 
le même geste un cancer incurable lui assurant une mort proche et certaine 
et l’ensemble social et familial qui, selon lui, en était à l’origine. Il luttait donc 
contre l’inévitable destin qu’impose une maladie mortelle autant que contre 
ce qui, à son sens, avait rendu inévitable qu’elle lui arrive et lui soit mortelle : 
son milieu social et la société l’ayant rendu possible. Les dernières lignes de 
Mars, publié à titre posthume (l’auteur est effectivement mort à trente-deux 
ans), déclaraient : 

Mais pour moi la chose n’est pas réglée et, tant qu’elle ne l’est pas, le Diable est 
lâché, et j’approuve que Satan soit lâché. Je n’ai pas encore vaincu ce que je com-
bats ; mais je ne suis pas encore vaincu non plus et, ce qui est  plus important, je 
n’ai pas encore capitulé. Je me déclare en état de guerre totale.31

Il va de soi que, pour nous aussi, « la chose n’est pas réglée ». 

NICOLAS MARION
Chargé de recherche à l'ARC asbl

31.  ZORN, F., Mars, Paris, Gallimard, 1979, p.315.
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